Uchamžiky

Jakou cenu má minuta hudby? Vyrůstal jsem kompletně na analogu, a to dvojitě, protože jsem si na analogové kazety nahrával analogová elpíčka. A jelikož ani jedno nebyla levná a snadno dosažitelná záležitost, muselo se šetřit. Jako teenager jsem koncem osmdesátek začínal na čtyřech devadesátkách. Na ty jsem si chtěl nahrát všechnu nejdůležitější hudbu na světě. Takže na první jsem měl výběr rock’n’rollu (Richard, Presley, Berry, Haley) na druhé Beatles, na třetí Rolling Stones a na čtvrté Clash na jedné a Sex Pistols na druhé straně. Říkal jsem si, že to by mi z hudby mohlo přibližně stačit. (No, časem se ukázalo, že pár devadesátek bude ještě potřeba.)
Každá vteřina byla na takové kazetě vzácná! Nahrával jsem si tedy hlavně výběry. Dokonce výběry z výběrů. Procházel jsem si červené a modré dvojalbové kompilace Beatles, černé 2LP Stonů, zapisoval si písničky, které zařadím (hlavně ty rychlejší, samozřejmě!), sčítal časy a odhadoval, kolik se mi jich tam vejde. Na konci strany kazety to byly vždycky nervy. Pozoroval jsem tenčící se pásek a porovnával to se vzdáleností příliš brzy, bylo mi líto zbytku pásku. Když trvala déle, byl to ještě větší, kterou ještě musí urazit jehla ke středu vinylu. Když písnička skončila problém. Protože jednu věc jsem na kazetách opravdu nesnášel a odmítal ji tolerovat: useknuté písničky! Ale řešení tu bylo. Měli jsme kazeťák s manuálním ovládáním úrovně. Takže jsem na konci „přečuhující“ písničky mohl udělat nenápadný fade-out, jako kdyby to tak bylo ze studia. Ale to samozřejmě byly nervy ještě větší. Ruce na potenciometrech, oči na šťopkách. S maximální koncentrací jsem se snažil v pravý čas hezky plynule hudbu stáhnout. Když jsem to udělal moc brzy, bylo mi opět líto pásku a písničky, která stále ještě hrála, a já už ji stáhl. Když jsem to udělal pozdě, byl tu zase problém useknutého konce. V obou případech jsem tedy přetočil kazetu zpátky, nastavil přenosku o píseň dozadu a pokus opakoval. Často jsem poslední písničku na kazetě měl sice kratší, ale zato jsem jí slyšel nejvíckrát a nejpozorněji!
Nedávno jsem si kupoval jednu skladbu na iTunes. Během nákupu se mi zhoršilo připojení a stáhla se mi jen první minuta. Trochu otrava, ano. Ale těžko se to dá srovnávat s tehdejším analogovým dobrodružstvím!

Jakou cenu má minuta hudby? Vyrůstal jsem kompletně na . . .

Tento článek je dostupný předplatitelům UNI magazínu

Přidat komentář