Martin Hilský, mnou dekorovaný laureát ceny Nadace Český literární fond za překlad, promine, ale já si vzpomínám, že v překladu Erika Adolfa Saudka, nebo snad Matěje Kuděje, v závěru Hamleta norský princ Fortinbras káže: „Hamleta ať nesou čtyři bojovníci a děla nechť střílí.“
Post illa verba dodávám, že je cosi shnilého v našem světě počtů i propočtů. Zatímco Atlas, to jest jeden Atlas, nese svět, jako by ten svět byl únosný, na Hamleta nestačí méně nosičů než čtyři. S tím číslem něco neštymuje. Když jsem Sváťu Karáska po mrtvici, rozuměj po jeho mrtvici, navštívil v nejmenovaném pražském špitále, promenádovali jsme v přilehlé zahradě. Sváťa mluvil stejně jako před přestálým šlakem moudře. Jen v pauzách nezbytných pro nadechnutí, v nichž méně vzdělaní pronášejí „hrome“ a více vzdělaní „medius fidius“, vyplňoval mezeru v řeči číslem. Ona vsuvka zněla „čtyři“. Doporučuji jednomu každému, aby osobně vyhledal výklad čtyřky v pythagorejské mystice čísel. Čtyřka se bohužel zdá být nezajímavá, především proto, že je dělitelná. Sváťa už nám ale nevysvětlí, proč si pro řečnickou prodlevu nevybral prvočíslo.
Básník Jiří Daníček nazval svou nenapsanou báseň Byli tři filistři, Karel Poláček uvedl svůj napsaný román pod názvem Bylo nás pět. Na čtyřku sází málokdo. Mušketýři byli čtyři, ale Dumas dal v titulu svého románu přednost prvočíselné trojce. Jenže když se dělí celek, dojde brzy na čtvrtinu. Ve Vídni si dodnes enofilové poroučejí čtvrtku vína. Je-li čtvrtka sama, pánbůh vína s náma. Kdo chce víno celé, musí si objednat čtyři viertely. Manželka to manželovi zpravidla zatrhne, mystika nemystika, ale vdovec či osoba ještě neženatá si může platnost i splatnost našeho holdu čtyřce radostně ověřit. Nejlépe v dolnorakouském Wachau. Těm, kdo se o to prosí, Prosit. Čte se ovšem „prózit“.
Zbývá postilu uzavřít výstižným čímsi mezi pijáckým sofizmatem a zrovna takovým aforismem: Je-li viertel sám/lkám/Jsou-li čtyři v jednom celku/z kraje Kremže až do Melku/nelku.
PS: Sama postila je sice post scriptum, avšak takové sdělení si zaslouží své vlastní post scriptum. Zde je: Čtyřka se vyskytuje i v tuplované podobě. Caesar dopadl jako provinilý cestující v Orient Expressu Agathy Christie. Ubodali jej všichni. Stalo se před naším letopočtem v roce 44!