Letošní Antickou Štvanici na začátku září okupovali dávní plavci za zlatým rounem, přesněji hra Marie Novákové Argonauti v režii Zuzany Burianové. Osvědčený tvůrčí dámský tandem vychází z bohaté inspirace starořeckou mytologií, také z románu Roberta Gravese Zlaté rouno, původní divadelní hru ovlivnili i klasikové jako Euripides, Ovidius a další. Známý příběh, jehož tragickými hrdiny jsou Iason a Médea, není však jedinou fabulační oporou, přímou vazbu na lapálii s únosem vzácného materiálu i královské dcery má z vystupujících postav ještě král Akastos, potomek toho, který plavce do Kolchidy vyslal. Kromě něho a Iasona se ve hře představí také lovkyně Atalanta, bájný hrdina Herakles a pěvec Orfeus. Neohrožená rekyně i oba muži se, alespoň podle některých antických pramenů, plavili na lodi Argo spolu s Iasonem.
Libreto inscenace se vyznačuje komplikovanou mnohovrstevnatostí, nechybí rétorický patos, prošpikovaný ovšem profánními přípodoteky, pro vulgarismy nejde daleko především „drsňák“ Herakles, ale pěkně od plic si občas uleví i další postavy. Plán inscenace spočívá v setkání starých spolubojovníků či přesněji spoluplavců po letech, scházejí se mimo jiné proto, aby se pokusili odpustit si mnohé prohřešky, kterých se dříve vůči sobě dopustili. Odehrává se v troskách lodi Argo, což jsou v reálu dvě, později tři ohniště, do nichž protagonisté přikládají dřevo, zaznamenáme také zbytky jakéhosi teepee a dřevěnou nakloněnou rovinu. Aktéři občas posedávají na bytelných kládách a židli-trůnu, umístěné na vrcholu onoho „svahu“.
Do tohoto prostředí přivede publikum od štvanické Vily poněkud bodře navigující Herakles (Jakub Gottwald), pro přihlížející jsou připraveny z obou stran dějiště dvě řady židlí. Atalantu představuje Markéta Ptáčníková, Iasona Zdeněk Piškula, Orfea Jan Zadražil a Akastose ještě student DAMU Michael Hajda. Vzpomínání na plavbu i další zápletky z osudů přítomných postav je ztvárněno dynamicky, inscenace je lehce kontaktní, v tomto punktu si nejpřirozeněji počíná Orfeus Jana Zadražila. Herecky je produkce naplněna svrchovaně, kromě zmíněného bezprostředního pěvce, který ovšem z důvodu dávného zranění odmítá zpívat, vyniká Zdeněk Piškula v partu Iasona. V nepřeexponovaných, ale niterně přesvědčivých výstupech „rekonstruuje“ svůj intimní příběh, tedy to, jak zradil svou manželku, kterou ukořistil spolu se zlatým rounem, a ona se mu strašlivě pomstila (zavraždila obě jejich děti a novou Iasonovu vyvolenou). Jeho part, stejně jako role ostatních představitelů, se ovšem týká i nesnází při dlouhé plavbě, spojené s útrapami na hraně přežití. Zde se výrazněji uplatní herectví Jakuba Gottwalda, po poněkud rozpačitém entrée zkázněné. Chlapáctvím, prezentovaným třeba při přenášení těžkých polen ve stavu značné opilosti, prostupuje však také stesk po ztraceném miláčkovi Hylasovi. Za zmíněnými pány nijak nezaostává Markéta Ptáčníková v roli energické a rozhodně ne křehké Atalanty ani herecký junior kvinteta Michael Hajda. Všichni disponují vzornou dikcí, na niž jsem s přibývajícím věkem zvlášť citlivý a která patří k herecké výbavě opravdových profesionálů. Náročné role vyžadují také výraznou fyzickou kondici. V komplikované struktuře pozoruhodného textu, v němž se vnímateli vše přece jen snadněji propojí při četbě než při jevištním ztvárnění, dojde i k jakémusi divadlu na divadle. Argonauti si přehrají některé momenty ze svých osobních, ale také dalších mytologických příběhů především v ženských rolích (Iason ztvární třeba svou osudovou partnerku Medeu). Přes svoje kostýmy, kombinující antické bojově-sportovní odění s modernějšími prvky, si muži přehodí bílé pláště a nijak se při změně genderu nepitvoří. Měl jsem však dojem, že tady už mohou diváci v dějových zvratech tápat (text jsem ku svému prospěchu četl ještě před zhlédnutím produkce). Nadprůměrná inscenace o neměnných lidských pochybeních a vášních, sounáležitosti při prožitých trampotách i společné odvaze či vině, to všechno – ovšem bez pozdějších civilizačních nánosů – působí v otevřeném venkovním prostoru katarzně, nasvícení herců obstarávají až na pár momentů pouze planoucí ohně. Ty jsou ve finále zality vodou a vyvalí se z nich dým. Kdyby se z hlediska temporytmu mohlo celému tvaru občas něco vytknout, praskání hořícího dřeva a jakási prvobytní pospolitost účinkujících a diváků to spolehlivě zahladí.
Sluší se také pochválit na internetu dostupný program k inscenaci, obsahující zasvěcený vhled do komplikovaných zákrutů antické mytologie i celý text hry, při „ostrovní“ realizaci poněkud krácený.
World Music Festival
„Mnohí svetoví umelci hrali na Slovensku po prvýkrát práve na našom festivale (napr. Zakir Hussain, Driss el Maloumi, Vieux Farka Toure, Ross Daly a ďalší). Pozornosť venujeme aj mapovaniuslovenskej scény, jej podpore, vzdelávacím aktivitám, ale aj medzinárodnej propagácii. Festival je tak ideálnym miestom, kde sa slovenskí hudobníci majú možnosť osobne stretnúť aj so zahraničnými delegátmi, doteraz to bolo už viac ako 120 delegátov z celého sveta. Od začiatku bolo naším zámerom priblíženie slovenskej hudobnej scény a jej začlenenie do medzinárodnej komunity world music. V rámci platformy sme pomohli slovenským kapelám hrať na viac ako 70 koncertoch v zahraničí v rokoch 2016–2024, od Južnej Kórey po Kapverdy. V roku 2018 festival získal ocenenie ‚Najlepší malý/stredný festival‘ vo svetovej konkurencii podľa odborníkov v Transglobal World Music Chart, čo nás veľmi prekvapilo a potešilo,“ přiblížila mi úctyhodnou historii akce ředitelka a zakladatelka festivalu Jarmila Vlčková.
Pokud mě paměť neklame, zúčastnila jsem se alespoň poloviny ročníků a letošní patřil z hlediska atmosféry k těm nejpovedenějším. Velmi oceňuji, když městské festivaly využívají různorodé prostory a umožňují návštěvníkům objevovat zákoutí města. Bratislavský festival letos sahal od Divadla Arena přes loď Pink Whale, nádvoří nově rekonstruovaného Domu hudby, až po Karloveské centrum kultury a zpět do Kostola Povýšení svätého Kríža a kláštera klarisek. Historické centrum ožilo hudebním pulzem, který provázel návštěvníky každým krokem. Nelze opomenout ani konferenci v prostoru Teatra Colorata, konanou v prostorách bývalé Kláštornej vinárny na Františkánském náměstí, která festivalu přidala další rozměr, především díky poutavé přednášce Jany Ambrózové Tradícia, fúzia, hybridita: súčasná rómska hudobná scéna na Slovensku.
World Music Festival představil patnáct rozmanitých projektů od slovenských i zahraničních interpretů. Prostor pro prezentaci různorodé slovenské world music byl důležitý – a pokud si vzpomenu na nedávná slova slovenské ministryně kultury o „slovenské kultuře a žádné jiné“, jistě by byla překvapena, jak pestrá ta slovenská scéna je. Z domácích projektů zaujaly ženské kvarteto Izvor, původem ze Srbska a Bosny a Hercegoviny, Samaria Klezmer Band a Miloš Biháry Django Gypsy Jazz Trio, které si získalo publikum virtuozitou a energickým projevem. Folkové a středověké motivy představili Páni času, ale vystoupila i v Čechách dobře známá písničkářka Ildikó Kali. Bodnarova-Szabo-Nosal nabídli originální a fascinující improvizační set inspirovaný regionálními sbírkami a patřili k tomu nejzajímavějšímu na festivalu.
Páteční noc zakončil srbský DJ Lenhart Tapes, který pracuje s bohatou sbírkou magnetofonových kazet, pečlivě sbíraných na burzách, a přetváří je do unikátních zvukových koláží. V Bratislavě byl jeho set doplněn výraznou zpěvačkou Tijanou Stanković, jejíž hlas dodává vystoupení melodickou hloubku a živou energii.
Sobota večer byla obzvlášť meditativní díky Jawa, kteří reinterpretují hudební dědictví syrského Aleppa a spolu s tančícím dervišem předvedli koncert jako projev kulturní rezistence a spirituální kontinuity.
Vrcholem festivalu byla jednoznačně Värttinä, která se vrátila na scénu s novým albem Kyly. Publikum po každé písni doslova vybuchovalo nadšením a potleskem. Tento finský projekt, působící od roku 1983, patří k nejlepším world music kapelám na světě. Není divu. Od chytlavých skladeb přes suverénní jevištní projev, komunikaci s publikem, kostýmy a jemnou choreografii až po fenomenální zpěv nejmladší členky Karoliiny Kantelinen, jejich vystoupení bylo čirou radostí.
Festival uzavřel v neděli Stefanik a jeho Suita Almanach, experimentální cyklus složený z pěti kompozic inspirovaných tradičními slovenskými nástroji a kalendářními lidovými zvyky. Projekt stojí za skladatelem, hudebníkem a vynálezcem Martinem „Majlo“ Štefánikem, kterého sleduji od jeho projektů Ľudové mladistvá. Studoval kompozici na VŠMU a následně scénickou hudbu a v současnosti se věnuje vývoji post-digitálních hudebních nástrojů. V rámci koncertu vystoupili také Jonatán Pastirčák aka Pjoni či Isama Zing, Nina Kollárová a Terézia Jacová. Koncert spojil elektroniku, post-digitální nástroje a živé provedení, čímž představil inovativní pohled na slovenskou hudební tradici.
Aktivity platformy World Music Festivalu se vyplatí sledovat i v roce 2026 a to i v Trenčíně, městě, které bude slavit titul Evropského hlavního města kultury. A samozřejmě bude zajímavé sledovat, jak se vyvine samotný festival vstupující do druhé dekády. Vzhledem k politické situaci s hrůznými dopady na slovenskou kulturu nezbývá než držet palce.
Věk revolucí: Fareed Zakaria
Fareed Zakaria je jedním z nejrespektovanějších politických komentátorů současnosti, jež se vyslovují ke globálnímu politickému dění. Píše pravidelně sloupky pro plátky Washington Post (u nás vycházejí překlady v Respektu). Je autorem několika politologických bestsellerů Budoucnost svobody (Academia 2008) a Postamerický svět (Academia 2010), kde zavedl pojem neliberální demokracie a upozornil na úpadek globálního vlivu USA. Loni přišel s další obsáhlým dílem Věk revolucí – proměny světa od 17. století do současnosti, kde se zaměřil na zásadní přelomové milníky v moderní historii, které lze nazvat jako revoluční. Tedy takové, co posouvají dějiny o „kvantový skok“ dál či jinam. Sám Zakaria se hlásí k odkazu liberalismu bez přívlastku, tedy chce být liberálem středu. Každopádně je představitelem demokraticky orientované linie politologů a jeho názory patří k progresivním hlasům, i když k těm umírněným než radikalizujícím.
Zakaria se zde snaží pojmout všechny důležité revoluce moderních dějin od té nizozemské přes francouzskou, anglickou a americkou až po významné revoluční boje ve dvacátém století. Hledá v nich liberalizační tendence, vymaňující se ze zaběhlých stanovisek své doby, které vždy emancipovaly nějakou část společnosti od otroků v USA přes dělníky v Anglii až po ženy v boji za jejich práva. Přestože jeho kniha začíná citátem z Komunistického manifestu, sepsaného Marxem a Engelsem revolučního roku 1848, kdy Evropou obcházel „strašák komunismu“, vědomě opomenul socialistickou revoluci v Rusku, které věnoval jen několik vět, protože dle něj nijak zvlášť nepřispěla k demokratizaci a liberalizaci světa. Nicméně i tato historická etapa byla důležitým historickým předělem, i kdyby jen jako výstraha, kudy raději ne. A není od věci zabývat se jí podrobněji než ji vytěsnit.
Zakariovy teze vycházejí z předpokladu, že lidstvo vstoupilo do nové éry nestability a velkých změn, které připomínají klíčová historická období, jako byla průmyslová revoluce nebo poválečné uspořádání světa. Svou knihu konstruuje jako průvodce třemi současnými revolucemi, které podle něj formují podobu dnešního světa: revolucí geopolitickou, technologickou a kulturní. Souhrnně tyto trendy nazývá liberální revoluce. Upozorňuje na fakt, že Spojené státy dnes ztrácejí svou výlučnou roli světového hegemona, zatímco Čína, Indie, Saudská Arábie a další státy, dříve považovány za „země třetího světa“, se derou na výsluní a svět se po dlouhodobé dominanci Spojených států stává multipolárním s rozvolněnými mezinárodními vztahy, kde asertivní Čína je velkou geopolitickou výzvou a darebácké Rusko agresivním narušitelem liberalismu. Oba státy však směřují k určité formě státní diktatury, a tím ukazují cestu ostatním „nerozhodnutým zemím“, že se může prosadit i neliberální cesta. Technologický pokrok, zejména v oblasti umělé inteligence a biotechnologií, zase transformuje nejen ekonomiku, ale i lidskou identitu, a zpochybňuje tak samotnou podstatu člověka. V kulturní rovině pak čelíme hluboké polarizaci a sporům o základní hodnoty, zejména v západních společnostech, jako jsou boje nacionálních konzervativců hledících do bájné minulosti a levicových progresivistů čekajících na vysněnou budoucnost. Obojí dnes tíhne k radikálním pólům, což vede k nevraživosti a nemožnosti dialogu.
Největší problém současnosti na Západě je dnes právě vidět v nárůstu nacionálního populismu reakci na požadavky woke kultury, čímž vzniká silná polarizace společnosti, kde pravice spjatá s kapitálem vlastní moc a levice ovládá vzdělávací a kulturní instituce, přitom oba tábory by rády ovládly i to druhé, jak tvrdí autor. Zakaria, obdobně jako další intelektuálové, Timothy Snyder (Cestě k nesvobodě) nebo James Traub (Liberalismus), přesto neztrácí optimismus – a v úzu osvícenského projektu věří, že klíčem k úspěšnému zvládnutí těchto otřesů je racionální diskuse, silné demokratické instituce a schopnost kompromisu. Spojené státy a Evropa+ (EU a spřízněné státy) stále mají liberální nástroje a hodnoty, jako jsou pluralismus, tolerance a sekularismus, které jim umožní tuto transformaci vést. Zde je namístě námitka, že pouze pokud si tyto hodnoty dokážou udržet i přes trumpovský nástup ekonomického chaosu, nacionální reálpolitiky a podrývání demokracie neliberálních států. Což je kámen úrazu, který táhne dnes velkou část společnosti v rámci konzervativní revoluce na náruče pravicových populistů slibujících nový „řád a pořádek“. I když návrat k opětovné „nacifikaci“ společnosti v rukou diktatury autokratů myslím nemůže na Západě vbrzku nastat, protože k tomu historicky vedla ekonomická hyperinflace, která naštěstí zde ještě nenastala jako třeba ve Výmarské republice ve třicátých letech 20. století. Navíc globální provázaností trhů a komunikace nelze vytvořit čistě izolované státy, i když i o to se dnes Trumpova administrativa se svou celní válkou a ruská mafiokracie vcelku úspěšně snaží.
Zakaria v knize však opominul zásadní milníky, kdy bylo paradigma liberalismu velmi vážně ohroženo, jako byl islamistický útok 11. září 2001 na budovu Word Trade Centra nebo Breivikův vraždící útok na socialistickou mládež na norském ostrově Utoya roku 2011. Nešlo v nich sice o systémové akce států, o to víc se propsaly do historie jako zásadně antiliberalizační a dehumanizační akty, posouvající svět zpět do regrese státního dohledu.
A resumé? Zakariův Věk revolucí je reflexe současného světa napsaná zkušeným pozorovatelem globální politiky, blížící se velkým politologickým analýzám jako byl Huntingtonův Střet civilizací nebo Fukuyamův Konec dějin, ale nepouští se do redukce jedné hypotézy a zůstává spíš u otevřených závěrů jako obdobná kniha politologů Levitského a Ziblatta Jak umírá demokracie (Prostor 2018), jež rovněž upozorňovala na úpadek demokracie napříč světem a úsvit populismu. Zakaria tak čtenářům nenabízí instantní řešení, ale spíš pomáhá pochopit složité kontexty značně turbulentní a disruptivní doby, které vyvěrají z minulých událostí, jež se jednou za čas začínají nebezpečně opakovat. Pro každého, koho upřímně zajímá směřování liberalismu a sleduje nové politické výzvy 21. století, je Zakariova kniha zásadním příspěvkem o budoucím směřování globální politiky, kde buď zvítězí touha po svobodě v otevřeném, i když nejistém světě, nebo touha po bezpečí odevzdaném do rukou autokratů v izolovaných státech. Dnes se tedy rozhoduje o tom, jestli zvítězí liberální revoluce nebo konzervativní kontrarevoluce.
Robert Křesťan: Psát texty mě bolí
Rozhovory s Robertem Křesťanem se dělají krásně – a obtížně. Krásně, protože mluvíte s člověkem, jehož tvorbu dlouhá léta obdivujete. Jenž má ohromný rozhled. Máte z toho povídání vnitřní radost. Odpovědi formuluje Křesťan precizně, a když něco řekne, stojí si za tím. Je mimořádně inteligentní, přemýšlivý, racionální, věcný, přesný, stručný. Obtížně, protože je… věcný, přesný, stručný (což je přece u chlapa klad, má být ve vyjadřování jasný a neokecávat). Jako kdyby ho nejen psaní textů, ale i ty rozhovory „bolely“. Je vám blbé ptát se na věci, které jsou třeba už jasné, jenže čtenář je znát nemusí a vy je s ním chcete sdílet. Navíc je třeba smysluplně a čtivě dostát dohodě, že je dobré upozornit na novou desku. Nám, co neznáme Roberta Křesťana osobně, se vážně jeví jako introvert. Vkusně extrovertní vždy jen po onu kouzelnou chvíli, kdy stojí na pódiu a rozdal by se pro muziku, kterou miluje. Takže… knižní rozhovor?! Práce pro vraha.
A hleďme, nikoliv. Tomáš Hrubý zvládl rozsah knižního rozhovoru nádherně. Oprava, oba ho zvládli. Tazatel a tázaný se zjevně dobře znají. Je v tom povídání cítit ohromná důvěra. Cit a takt Tomáše Hrubého, jeho brilantní přehled o reáliích, skutečná zasvěcenost. Hrubý (mj. redaktor FOLKtime) se pohybuje v podobné výseči světa jako Křesťan, je insider, ale nabízí srozumitelný vhled „těm ze sousedství“. A také nečekaná otevřenost a sdílnost Roberta Křesťana, a to i v dříve tabuizovaných soukromých tématech. Ne, že by soudnému člověku šlo o šťourání se v soukromí jiného člověka, ač umělce, a tím pádem osoby „veřejné“. Ovšem třeba nemilosrdné (a jak vyplývá z faktů zmíněných v knize, oprávněně nemilosrdné) Křesťanovy vzpomínky na otce možná vysvětlují leccos v jeho přístupu k tvorbě. Onu vzdorovitou, zaťatou poctivost všem nepoctivostem navzdory. Extrémní náročnost k sobě i okolí. Náročnost, jež jediná vede k takové přesvědčivosti tvorby. A taky, ať se zmíníme o něčem z hlediska psychologie negativním, v knize přiznanou neschopnost pochválit cokoliv, co není dokonalé, nejen v případě spoluhráčů, ale i dcer.
Stejně upřímně „netaktně“ se Křesťan vyslovuje i k dění, které zažíval na bluegrassové/country/trampské/americana etc. scéně. K neumu některých muzikantských souputníků (ovšem s tím, že sám na sebe je ještě přísnější a vyčítá si nedokonalosti mnohdy jen zdánlivé). Což je vlastně vítaný protipól všudypřítomného alibismu. Protože když už Křesťan někoho chválí, má to váhu.
V podání dvou zasvěceně povídajících vás ovšem překvapivě baví i pohledy do krajů, o kterých máte zkreslené a vesměs nepříznivé představy. Pro mě jako notorického tuláka s kletrem záměrně nápadně barevným, zásadně bez maskáčů, šlo třeba o fenomén trampingu, s jeho přísnými rituály, uniformitou, příkazy a zákazy (i když třeba některé songy bratří Ryvolů mám rád odmala). Jenže tramping do Křesťanova formativního období patřil. Stejně jako skaut, s tím, že Křesťan na něm nesnášel „kolektivismus“. Což zní jako paradox, jenže to přesně vystihuje zdroj oněch zkreslených představ. Z Křesťanova vyjádření je i nevěřícímu Tomášovi jasné, že ve věci nejde zdaleka jen o ten kolektivismus, ale především o ideál.
Knižní rozhovor má prostě spád od začátku do konce, není „ukecaný“, pořád zůstává svým způsobem úsporný, ale nikoliv strohý. A aby byl záběr knížky ještě úplnější, doplnil ji Hrubý sérií krátkých rozhovorů – pohledů zvenčí a z jiných úhlů ─ s lidmi z Křesťanova okolí (muzikanty včetně Tonyho Trischky, kamarády, blízkými i hudebními publicisty).
Ani to ještě není vše. Součástí obsáhlého svazku je sbírka Křesťanových textů. Do roku 1979 výběrová, protože se autor zdráhal dát na papír některé z juvenilií z dob kapely Trapeři, což při jeho perfekcionismu nepřekvapí. A od roku 1979 kompletní. Sbírka hezky potvrzuje, že řada Křesťanových textů skutečně funguje i jako poezie. K tomu přičtěme precizně zpracovanou časovou linii v heslech, zahrnující milé detaily jako „1. dubna 1973 v 10 hodin – první veřejné vystoupení Traperů v Kinokavárně pro děti“. Zdánlivou samozřejmostí jsou stejně detailně pojatá diskografie a galénovsky dotažené rejstříky.
Budu už také stručný. Máte-li jen trochu rádi žánry přesahující písně Poutníků, Druhé trávy nebo třeba Křesťanovy překlady románů Williama Eastlakea či Normana Mailera, prostě si knížku přečtěte. Budete pak mít Křesťanovu tvorbu ještě raději. Nebo pokud už to ani nejde, budete si jí ještě víc vážit.
V rytmu cimbálu: Ze života romských muzikantů ve 20. století
Hudba, to není jen kultura či zdroj povznášejících prožitků. V historii sehrála další role, jako zdroj kulturní identity, nástroj zpochybňující společenská tabu, zbraň proti útlaku či pilíř svobody. Konkrétně to dokumentují biografie umělců, kteří se díky talentu vymanili z chudoby i rasového ponižování. Stačí prolistovat životopis Louise Armstronga či bluesmanů z Delty.
Cimbálista Michal Taragoš strávil většinu života jako hráč ve vinárně Koliba U Pastýřky v Praze-Nuslích. K jejímu dřívějšímu renomé z vlastní zkušenosti dodávám, že před mnoha lety mě kolega z Istanbulu, jinak světově proslulý producent, požádal o kontakt pro svého bratra, který tam plánoval svatební hostinu. Taragošova pozice barového hráče nic neubírá na síle příběhu, který má řadu paralel v jiných hudebních kulturách. Včetně zmíněných bluesmanů, migrujících z mississippské Delty na sever za prací do automobilek v Chicagu, kde se zrodilo elektrické blues, bez nějž bychom neměli Rolling Stones. Anebo několikagenerační pouť romských flamencových hráčů z Andalusie přes Madrid a Barcelonu na jih Francie, jejímž výsledkem byli Gipsy Kings.
Kniha začíná anabází československých Romů z nuzných slovenských osad do průmyslového Česka po roce 1945. V prvních kapitolách figurují zatím jen Taragošovi rodiče i starší sourozenci. Otec, samozřejmě cimbalista, hledá v Praze práci, usadí se v Libni. U agentury Pragokoncert, která tehdy řídila ideologickou čistotu hudebního podnikání, získá status „umělec“ a pravidelně vystupuje v hotelích jako Ambasador a Jalta i na zahraničních turné. Syn Michal, hlavní hrdina a spoluautor knihy, se narodil v šedesátých letech.
Československá romská migrace, kterou sledují první kapitoly, podstatně změnila celou naši hudební scénu. Získali jsme tak významné umělce jako Věra Bílá (ano, její otec měl slovenské jméno Karol) s doprovodnou skupinou Kale, Ivu Bittovou a její sestru Idu Kelarovou, skupinu Terne Čhave…. ti všichni měli předky ze Slovenska.
Kniha V rytmu cimbálu tedy prezentuje
RECENZE
Der Kollege
Jiří Staněk
Dobrý důvod, 2025
Oním kolegou v básnické sbírce není myšlen nikdo jiný než Georg Trakl, expresionistický rakouský básník přelomu devatenáctého a dvacátého století, černá labuť všech, kterým není na světě vždy lehko.
Ta kolegialita není ani trochu metaforická. Trakl se protloukal jako vojenský lékárník a zemřel na předávkování kokainem poté, co propadl hlubokým depresím při ošetřování raněných počínající první světové války.
Básník Jiří Staněk je občanskou profesí lékárník, toho času v šumavských Stachách, kde návštěvník snadno ucítí fén – deprimující podalpský vánek Traklova Salzburgu. Anebo něco podobného.
Trakl zemřel sedmadvacetiletý, ale Jiří Staněk (1957) o smrti píše jako o obecné lidské zkušenosti: „nebudu sám/ kdo bude muset umírat./ Mlád nebo stár to nepočítám./ Protože o budoucnu nevím nic.“ O smrti vlastní rukou, jak k tomu zřejmě v Traklově případě bylo, ví také své: „Nic nevím o tom,/ že mě zabijí výstřelem/ z pistole, budu ji v ruce/ držet já…“
Řada veršů popisuje Traklovy prožitky až literárně-historicky. Básně ostatně obsahují i původní lékárnické receptury z příručky z r. 1891. Zároveň není pochyb, že Staněk sice poeticky podává Traklův zřejmě až příliš blízký vztah k vlastní sestře Gretě, ale emocionalita a sexualita je už jeho vlastní. Vrací se tady ostatně k tématům mnoha svých básní, k touze mladých lidí. K mučivosti vlastního těla. K toužení po někom v době, kdy je všechno ještě nejisté a zranitelné… Staněk ovšem onu rozcitlivělost přenáší i do pozdějšího věku. Píše o tom, jak autor uvnitř zůstává mladý, což je možná neuvěřitelné, ale zcela reálné. Staněk zpracovává zkušenost, kterou Trakl nemohl mít. Oba autory ale sbližuje prožitek něčeho blízkého – a zároveň nedosažitelného. „Mám ochlupených šestnáct,“ konstatuje Staněk.
A když dodává: „Jsem vyjevené zjevení, anděl/ v lékárně U anděla, myslím/ že vím, jak se to dělá,“ lze mu stoprocentně věřit. Že na to má recept – tedy na medikamenty. Životní tíhu váží na lékárnických vahách a ve verších přiznává, jak závratně komplikované je vypořádat se s ní.

Pejskaři
Richard Erml
65. pole, 2024
Titul prózy spisovatele, divadelního kritika, publicisty a scenáristy je přesný i zavádějící. Text prosycuje empaticky popisované chování psů v sepjetí s jejich pány – zároveň jde ale o příběh jedné pražské čtvrti, jedné složitě pojmenovatelné doby, a čtyř nepravděpodobných kamarádů.
Ten, z jehož perspektivy jsou příběhy vyprávěny, rezignovaný novinář Martin, popisuje s pochopením i odstupem příběhy tří svých přátel, pejskařů z Libně. A zároveň těch, kterým se v životě dvakrát nevedlo: bydlí ve zralém věku v zahradní chatce, v domovnickém bytě, s matkou. Éra covidová přešla do času ruské války na Ukrajině. Děje se historie – a odehrávají se historky. Až jednou bude někdo pátrat o proměnách společenských nálad, v Ermlově próze je bude mít jako na dlani. Martinovi přátelé mají v názoru na podporu napadené země jasno, ovšem celkově se pohybují v bezčasí „libeňských Oblomovů“. Se svými psy obrážejí přesně určené okolí Elsnicova náměstí, Löwitova mlýna, Rokytky a hospody Meteor. Erml přesvědčivě popisuje zamlklé přátelství chlapů, kteří sice ocení každou novou historku, ale jinak se těší z toho, že si navzájem nemusí nic vysvětlovat.
Což ovšem neplatí pro jejich okolí. Řeší se tedy postupné manželské odcizení, stejně jako soužití s matkou s radikálně odlišnými politickými názory, s agresivním majitelem domu… Martin je z nich ten objektivně nejúspěšnější a nejšťastnější, ale i tak se ho zmocňují notné pochyby nad vlastním životem.
Nenápadná próza obsahuje víc, než na první pohled přináší. Je dobová i nadčasová, „pejskařská“ i literární. Autor dovede pracovat s náznakem, s vytvářením atmosféry. R. Erml ostatně již před lety vydal Libeňský román, kde podstatnou roli hrají psi, byť šlo o vícehlasý příběh z budoucnosti. Psi v něm ale také oproti lidskému světu představovali něco spolehlivého. Věnoval se také tématu Tibetu, který po svém zpracoval v dalších knihách.
Pejskaři jsou návratem z velkého světa do malého. Zdánlivě průzračným vyprávěním o životním bilancování, o odkládaných rozhodnutích, o tom, jak si nemůžeme pomoci. Erml zároveň nabízí vzhled do „mužského“ uvažování, tedy hledání smyslu, které může vypadat jako rezignovaná zaťatost. Místopisnou rovinu poskytují citace ze spisu libeňského pamětníka, který čte novinář Martin, aby pátral po uplývání času a po tom, co zbývá. Což je jedno z hlavních témat Pejskařů.
TIPY: Povoláním povaleč Viki Shock
Titul knihy je výmluvný i přesný. V jedné z třiceti povídek knížky jde o ironický plán, že by se plus minus autobiografický hrdina – smířeně neúspěšný spisovatel – věnoval tomu, co mu jde nejlépe. Tedy povalování. Chybí sice důvod, proč by si rodiny měly externího „povaleče“ platit, ale V. Shock se ve svých textech šťastně pohybuje mimo kategorii důvodu. Pracuje především s následky.
Líčí například přirozený následek toho, když spisovatel píše po svém a svět k němu zůstává vlažný. Uznání, hmotné i nehmotné, nepřichází. Podobné to ostatně je, pokud pracujete jako knihovník. I s tím má Shockův hrdina Hektor Hnípal zkušenost (stejně jako sám autor, který je zároveň performer, muž řady literárních i neliterárních řemesel a osobitý kreslíř).
Shockovy povídky jsou vůbec nízkopříjmové, ztrátové, prohrávací. Spisovatelské nebo literárně-kritické spády jeho hrdinů jsou v nich traktovány jako svého druhu úchylky. Naopak, co se zpodobňuje se vší vážností, je hospodská kultura, alkoholická konzumace času a života. Konfliktní situace nastávají, když se představitelé literárního světa setkají s hospodským lidem. Katastrofální následky má tak několikrát opakovaná průpovídka jistého básníka: „Cožpak ty nemáš žádnou sebeúctu?“ Dráždí tím citlivé místo lidí zapasovaných ve svých prohrách, zaparkovaných v neúspěchu, který ovšem neberou „literárně“.
Pro literární znalce může být potěchou odhalování skutečných předloh, protože všichni literáti zmínění v povídkách jsou zamaskováni jen pomyslnou škraboškou na půl obličeje, takže se dají snadno poznat.
V každém případě, literární činnost v této středoevropské zemi se jeví jako úzce propojená s frustrací, a ta zase s konzumací alkoholu. O té autor píše výstižně, zkušeně. Stává se následovníkem Jaroslava Haška, v tradici výsměchu sobě samému i druhým.
Ale není všechno ztraceno. „Dokázali totiž přežít další drsný den a drsnou noc v hospodě, dokázali se dožít dalšího rána. A to není málo!“ Shockova kniha je svého druhu příručkou, jak pracovat se sebeúctou.
S fotografem Oldřichem Šilem, autorem knihy FRAMED Band of Heysek
Kdy jste začal fotografovat? A fotil jste od začátku hudbu?
V roce 1987 jsem začal fotit, tehdy jsem studoval vysokou školu – a fotil jsem intenzivně do roku 1993 nebo 1994, hodně mě to bavilo. Fotografoval jsem divadlo, muziku a portréty. Tedy to, co jsem měl rád – dodnes jsem absolutní konzument muziky. Původní profesí jsem učitel výtvarky, ale manželka je také kantorka a v devadesátých letech byly platy tak nízké, že jsem si musel najít jinou práci. Vrhl jsem se na byznys a začal pracovat v marketingu reklamní agentury. Nakonec jsem dělal pro velké korporace.
Jak na tom bylo během práce v byznysu vaše fotografování?
Desítky let jsem se snažil k focení vrátit, jenže jsem si založil vlastní firmu, a nebyl na to čas. Byznys mě bavil, ale pošilhával jsem po kumštu, chybělo mi to. A taky mi chyběli lidi od kumštu, kteří jsou úplně jiní než lidi z byznysu – je to jako černá a bílá.
Sliboval jsem si, že až se na práci ve firmách vyprdnu, vrátím se k focení. V roce 1988 jsem měl klukovský sen: fotit s Hasselbladem, se špičkovou širokoformátovou kamerou. Dokonce jsem té firmě napsal, kupodivu mi odpověděli a poslali letáky. Byl jsem šťastný jako blecha, dokud jsem se nepodíval na ceny.
Naši firmu se nám podařilo v roce 2021 slušně prodat a já si splnil klukovský sen a začal fotit všechno kolem sebe. Hrozně mě to bavilo, ta skoro třicetiletá mezera jako by nebyla. A splnil jsem si ten svůj sen, fotím na Hasselblad.
Jak jste začal fotit brněnskou kapelu Band of Heysek?
Při pracovní cestě do Mikulova jsem šel kolem alternativního klubu Hasička, zevnitř se ozývala kytara. Dozvěděl jsem se, že večer tam bude hrát Gwyn Ashton, což mi vyrazilo dech. Zašel jsem tam s foťákem, při focení si mě všiml chlápek v čepici, a jestli bych mu nemohl ty snímky poslat. Když jsem se pak podíval na vizitku, zjistil jsem, že patří právníkovi z firmy, přes kterou jsme prodali tu naši. Nejdřív jsem si myslel, že se mi popletly vizitky, ale byl to on. Fotky se mu líbily a pozval mě znovu do Mikulova, že tam bude hrát Band of Heysek. A tak jsem nafotil svoje první fotky Heysků. Bylo to ve studiu Davida Kollera, kde nahrávali desku, společně s Philem Schoenfeltem.
Co následovalo?
Fotil jsem Band of Heysek roky, pak jsem udělal výběr, posbíral jejich texty, napsal něco vlastního… kamarád udělal sazbu, grafiku. Je z toho kniha, vydal jsem ji vlastním nákladem. Vznikla z nadšené spolupráce, pro radost z muziky.
Nadšení trvá?
To, že jsem se vrátil k focení, považuju za největší krok ve svém životě. Vlastně i k opravdovýmu focení jsem se vrátil díky muzice.
Pozn. Kniha je k mání prostřednictvím webu Oldřicha Šila.
FEJETON
FEJETON
Na té výstavě jste se mohli ponořit do moře paměti. Jmenovala se nenápadně Edice. A ve výstavní síni pražské UMPRUM to na první pohled vypadalo v dubnu a květnu 2025 zvláštně. Na obou stěnách visely stovky knih – a napříč síní je cik cak spojovaly zelené šňůry. Mohlo se zdát, že jde o jakousi tajemnou instalaci.
„Snad se konečně dozvím, co to znamená,“ řekla mi starší paní u pokladny, když jsem řekl, proč jsem tady.
Bylo to přitom očividné. Pavla Pauknerová, Jan Čumlivski a Zuzana Lednická vyzvali české a slovenské autory a autorky sedmnácti současných knižních edic, aby si vzpomněli na ty edice, které je kdysi profesionálně zasáhly. Šlo tedy o knihy vydávané ve víceméně jednotné grafické úpravě – a o to, jak se otiskly do paměti. Dle výkonu grafika. To současné a to minulé spojila zelená vlákna.
Grafik Luboš Drtina například zvolil někdejší mladofrontovní edici 13, která v charakteristických žlutých obálkách přinášela dobrodružnou četbu pro mládež.
V katalogu popisuje: „Když jsme se jako kluci za deštivých dní nudili na letním táboře, vtrhli jsme do tamní knihovničky a rychle se zorientovali podle barev hřbetů. Všechno žluté jsme brali do náruče, aby nás nikdo nepředběhl. S knížkou jsme leželi na bidýlku a bylo nám jasné, že si náramně libujeme.“
Tvůrcem „Třináctky“ byl Milan Kopřiva.
Grafik Robert V. Novák zase vzpomíná na svůj zážitek: „Okamžitě mi vyvstala před očima jedna z mých nejoblíbenějších knižních řad. Františkem Muzikou minimalisticky graficky vypravené vydávání textů Franze Kafky v režii Státního nakladatelství krásné literatury a umění. V krátkém období uvolnění cenzorského dohledu v šedesátých letech minulého století se schopní redaktoři z mnoha tehdejších nakladatelství postarali o vydání tolika kvalitních literárních děl, že naše generace měla v následující temné době co lovit po antikvariátech.“
Výstava vlastně zachytila kromě vizuální kdovíjakou další paměťovou stopu. Současní grafici vzpomínali na určující zážitky spojené s těmi knihami.
„Aha,“ řekla stará paní, když jsem jí to poté, co mě Jan Čumlivski provedl výstavou, vysvětlil.
Samozřejmě, mohl jsem mluvit jen o konceptu. Ne o tom, jak voněly, vypadaly a vzrušovaly ty knížky, k nimž teď vedla zelená vlákna.
Jak asi voní minulost? Možná jako kniha. Byla ta paní ale čtenářka?
Mejdan s Classic Music Company: 30 let v rytmu houseového undergroundu
Indie label Classic Music Company slaví třicet let. Vydavatelství Lukea Solomona a Derricka Cartera přežilo pád, znovuzrození pod křídly Defected Records i proměny klubové scény. Dnes patří k nejvlivnějším značkám house music a své letošní výročí připomíná knihou, vinylovým basetem i plánovanou taneční party. Je čas vyrazit do Londýna a zároveň do Chicaga!
Classic Music Company vzniklo v roce 1995 v Londýně, ale od počátku v sobě neslo energii Chicaga. Právě tam Solomon potkal Derricka Cartera, tehdy už respektovaného dýdžeje a producenta od konce 80. let, který patřil k těm, kdo house posouvali v následující dekádě k sofistikovanějšímu a zároveň drzejšímu zvuku. Solomon tehdy sbíral zkušenosti v britském vydavatelství Freetown Inc. a pracoval jako promotér. Společné nápady, humor i přátelství je přivedly k myšlence založit vlastní značku – ačkoliv neměli připravený jediný singl. Název „Classic“ vznikl spontánně během cesty autem z koncertu. Už od prvních vydání se Classic vymezovalo neobvyklou koncepcí. Katalogové číslování začalo stovkou a klesalo směrem k nule. Záměr byl jasný: label se má po vydání katalogového čísla CMC000 symbolicky uzavřít. V době, kdy většina vydavatelství cílila na nekonečnou expanzi, šlo o gesto, které působilo jako manifest – Classic nebude stát na kvantitě, ale na osobité kvalitě.

První roky labelu jsou spojeny s euforií klubové kultury. Classic vydávalo nahrávky od Cartera, Solomona i jejich přátel: DJ Sneak přinesl špinavý groove Chicaga, Isolée minimalistický experiment, Matthew Herbert politicky angažovanou hravost, Freeform Five stylový přesah k popu a Tiefschwarz berlínskou temnotu. V katalogu se objevila i britská jména jako Nail nebo Rob Mello. Classic rychle získalo reputaci labelu, který se nebojí riskovat a přitom zůstává tanečně funkční. Významnou roli sehrála také vizuální identita. Obaly navrhovali David Windmill a Trevor Jackson, designéři propojení s tehdejšími undergroundovými proudy. Minimalistická estetika, často pracující s typografií a výraznými barvami, pomáhala značce odlišit se a budovat komunitu fanoušků, kteří si kupovali desky nejen kvůli hudbě, ale i kvůli sběratelské hodnotě. Trevor Jackson navíc patřil k zásadním osobnostem grafického designu 90. let – jeho práce pro Output Recordings nebo Run DMC posouvaly vizuální standard celé scény, a tím i Classic získával na prestiži. Když se katalog kolem roku 2005 dostal k symbolické nule, vyšlo poslední číslo – kompilace Roba Mella Critical. Krátce nato label ztratil distributora a ocitl se ve finanční tísni. Luke Solomon vzpomíná, že musel prodat vlastní dům, aby se vyrovnal s následky krachu. Classic se rozpadlo, zaměstnanci odešli a zdálo se, že se naplnil původní plán – konec po stovce vydání. Jenže namísto vítězného gesta se jednalo o bolestivý kolaps.
O pět let později ale