MY BLACK COUNTRY: THE SONGS OF ALICE RANDALL

Copak ve Státech, tam nejspíš úspěšnou černošskou spisovatelku a country skladatelku dobře znají, za to u nás to asi nebude tak horké a tím, že na obalu neuvádí interpretky skladeb naproti zájmu o svou hudbu také moc nejde. Ta jména totiž zvoní: Rhiannon Giddens, Leyla McCalla, Sunny War, Valerie June nebo Allison Russell.

„Měla bys ses vrátit tam, odkud jsi přišla. Tady pro tebe není místo,“ dostalo se Alici Randall po příjezdu do Nashvillu rady. Přišlo jí to prý tak nechutné, že se rozhodla do města country se přestěhovat a vzápětí se stát první černošskou autorkou singlu na vrcholu country hitparády. Vypráví o tom v současně vyšlé autobiografické knize My Black Country.

Hit XXX’s and OOO’s v roce 1994 nazpívala Trisha Yearwood, a když se k ní teď skladatelka s dcerou Caroline vrátila, ocitla se před problémem: „Když jsem své staré písně znovu poslouchala, frustrovalo mě, jak z nich všechno, co jsem se snažila z černého Jihu zachytit, zmizelo. Protože je nazpívali běloši, posluchači si navíc mysleli, že hrdinové mých písní jsou běloši. A tak jsem si začala představovat, jak by zněly, kdyby je nazpíval někdo, kdo vypadá jako já.“ To je jedna věc, druhá pak, že třeba skladbu The Ballad of Sally Anne o dívce, které po cestě z kostela manžela pověsili na strom, houslista Mark O’Connor kdysi proměnil v bluegrassovou odrhovačku. Ačkoliv Rhiannon Giddens převzala v textu slovo od slova, s banjem a hrozivým bubnováním skladbě vrátila původní smysl a producentka alba Ebonie Smith s použitím dechů pak zdůraznila, že k lynčování nedocházelo pouze v 19. století, vždyť Emmetta Tilla v Mississippi brutálně zavraždili v roce 1955.

Se skladbami napsanými z černošské perspektivy odzpívanými bělochy to zkrátka v minulosti neklaplo, a z naléhavého sdělení se občas stala obyčejná zábava. A pokud se na albu pustíte do srovnávání starých verzí s novými, zůstanete překvapeni, jak se z country cajdáků s hlasy černošských zpěvaček doprovázených ženskou kapelou najednou vylouply až k nevydržení mrazivě silné písně.

THE THIRD SOUND: Most Perfect Solitude

Berlínská psych/post-punková kapela The Third Sound nedávno vydala své šesté studiové album Most Perfect Solitude. Vedle zpěváka a primárního autora kapelního materiálu, Islanďana Hakona Adalsteinssona, který mimo The Third Sound hrál nebo doposavad hraje v The Brian Jonestown Massacre, Singapore Sling, Tess Parks nebo nejnověji Golden Hours, tvoří čtveřici dlouholetý člen a spolupracovník, klávesák a kytarista Robin Hughes, a čerstvá rytmika: bubeník Frankie Broek a basák a Hakonův spoluhráč z Golden Hours Wim Janssens. Svět permanentně křižující Adalsteinsson se v době vzniku písniček našel v knize O chůzi v ledu filmového režiséra Wernera Herzoga popisující jeho pouť z Mnichova do Paříže (nedávno se stejnou knihou inspiroval našinec Tomáš Niesner a výsledkem bylo ceněné album Bečvou). Také většina skladeb novinky The Third Sound se nějakým způsobem dotýká tématu cestování nebo pohybu. Hned otvírák See You on the Other Side po hudební stránce navíc vyloží na stůl většinu trumfů, které mělo kvarteto pro tuto desku připraveno. Hlasité, silně zkreslené kytary, Hammondovy varhany, jednoduchá, přesto důrazná rytmika a psychedelicky zahalený Hakonův vokál. To je sound alba, které uhání zrychleně kupředu. Zvuk raných Spiritualized se zde míchá s ráznějšími Jesus & Mary Chain, nebo naopak něžnějšími The Stone Roses. Psychedelická jízda Hakona Adalsteinssona a spol. je prosta hudebních záludností. Je jízdou přehlednou krajinou. Jednou rovnou jak pravítko, podruhé zvlněnou s občasnými výhledy, potřetí místo za denního vedra spáchanou v noci. The Third Sound se nezdržují otravným rockovým sólováním, jejich itinerář je jasně daný, a právě tím, že se protagonisté pohybují na domácí půdě, jsou schopni vymáčknout z prostého materiálu maximum. Pokud i vy hodláte letos v létě vyrazit na cestu, pak zaprášený, jednoduchý sound desky Most Perfect Solitude by mohl být na vaší túře vítaným společníkem.

Anna Calvi: Peaky Blinders Season 5 & 6 (Original Score)

Virtuózní kytaristka s výraznou barvou hlasu, širokým rozsahem kontraaltu, občasně zasahujícím až k opernímu projevu, se po čtyřech letech od posledního alba Hunted (2020) jistě přejné krásné odmlky, kdy povila a mateřsky opečovávala potomka, pustila do víceméně mimopísňových novotvarů k obrazu, navíc limitovaných režisérsky-dramaturgickým rámcem. Bylo jasné, a s tím musela počítat, že i ty nejsilnější skladby, do nichž zasadila srdce, mohou být třeba v (pro autorku) nejvypjatějším momentu ustřiženy, vyrvány, a do nich k filmovému ději napasován třeba dialog, chrápání, zvuk kávovaru, škrtnutí zapalovače, bouračka aut, drcení plechy na plechy, klaksony a úpění.

Ať už režisér s producenty čekali cokoli, všechno pasuje. Krátký otvírák prvního disku You´re Not God je depresně valivý, až vám nabízí sebevražednou žiletku. Tommy´s Plan je song ještě o řád temnější, s přeechovaně zahuštěnou baskytarou pod mistrovskými kresbami Anniny kytary a hlavně jejího zpěvu a textu. Tommy´s Plan se překlopí v Tommy´s Requiem #1 s děsivými údery vazbící kytary, dechu, posledního výdechu. Každý track má 23 minuty a je vlastně svéprávnou kompozicí-písní, jistěže tematicky filmově prolínavou.

Druhý disk pro Season 6 je hudebně i zvukově ostřejší, někde až brutálně, jak se na výpravnou krvavou gangsterskou ságu patří (v češtině pod názvem Peaky Blinders – Gangy z Birminghamu). Samostatné kytarové pasáže můžou lehce připomenout score Neila Younga Dead Man, kapelní kusy mají zas feeling blízký soundtrackům dvojice Warren Ellis/Nick Cave. Jsou tu ale i silné písně jako třeba hutná autorská Ain´t No Grave s překrásným zpěvem nebo takřka k nepoznání neurvale přepracovaný cover Caveovy Red Right Hand. Na Season 5 nahrála Anna Calvi všechny nástroje (včetně houslí, klavíru a perkusí), pro Season 6 si už přizvala pár muzikantů. Hudba je to někdy trpitelsky strašidelná, drásavá, někdy andělsky nebeská, vždy však silná a působivě ohromující.

ANA LUA CAIANO: Vou Ficar Neste Quadrado

Ani to, že by v portugalské lidové hudbě vyrostla nebo k ní předtím měla nějak víc blízko, když tedy nepočítáme, že ji ráda poslouchala, zpívající producentce z lisabonského elektronického a jazzového undergroundu nezabránilo v tom, aby pro ni na debutovém albu našla docela nový a značně experimentální výklad; a upřímně řečeno, hodně neobvyklý, po právu tedy nadšeně uvítaný.

Panice nepodléhajícím štěstí přeje a než by si Ana, dosud zvyklá pracovat s kapelami, během covidu připustila, že s lockdownem všechno končí, udělala si raději seznam toho, co dobře umí, zná a má ráda. Nebylo toho málo: klasické vzdělání na klavír, studia jazzu a musique concrète, obdiv k Laurii Anderson, Björk nebo portugalským protestním písničkářům z časů Salazarovy diktatury. A hlavně si připomněla, jak se ji vždycky líbila lidová hudba, a tím pádem jí došlo, že by nebylo od věci ji umístit do středu své snahy vybruslit ze situace, kdy nemohla z domu, hlava jí přitom praskala nápady a okolo nikdo, kdo by do toho šel s ní. Takže začala skládat a natáčet sama.

„Když mluvím o portugalské tradiční hudbě, nemyslím fado, mluvím o typu orálně přenášených vesnických písní zpívaných často sborově ve složitých harmoniích a rytmech,“ vysvětlila Ana, proč se jí tak lehce podařilo propojit vrstvené vokály, syntezátory, elektrobeaty, terénní nahrávky a glitch s vlastním hlasem, perkusemi a zvuky nejrůznějších předmětů do formy mimo meze běžnosti, aniž by posluchače konfrontovala s přílišnými nároky avantgardní hudby. „Na moji hudbu sice nezačnete tancovat hned, ale nakonec začnete, nebojte,“ naprosto přesně odhadla dopad alba.

Je k dobru věci vidět Anu na koncertě: tehdy do sebe totiž vizuálně stylizované videoklipy, dlouhé copy a prosté šaty dokonale zapadnou s její vytříbenou dekonstrukcí tradiční hudby, do které vložila vlastní texty reflektující život v nynějším Portugalsku. Ve skladbě Se Dançar É Só Além se třeba věnuje krizi bydlení pro mladé, což je mimochodem téma aktuální po celé Evropě.

FRANCK VIGROUX: Grand Bal

Jednapadesátiletý skladatel Franck Vigroux vytváří vesmír, v němž se prolíná elektronická a současná hudba, divadlo, tanec i videoprojekce. Po dlouhém působení na experimentální hudební scéně ve Francii (a spolupráci s Miko Vainiem nebo skupinami Push The Triangle a Transistor) se jeho tvorba rozprostřela do multimediálních, scénických projektů. Francouz vytváří konceptuální alba, která se pohybují uvnitř a mezi sférami vyprávění příběhů, hudby a experimentálního filmu. Jeho koncerty mají podobu audiovizuálních představení. Po několika scénických projektech, se kterými vystoupil i v Česku (Flesh a The Falls), přišel autor v letošním roce s dalším materiálem, připraveným primárně pro poslech. Na novém albu vsadil na kartu zvuku analogové elektroniky. Hutné, sršící, často navíc rytmicky nekompromisní, vedle toho ale nechává posluchače pravidelně vydechnout. Tehdy s oblibou ohne svou pouť po zaprášených, industriálních předměstích směrem do hlubin temného vesmíru. Od Fuck Buttons až k Jean-Michelovi Jarreovi nebo Vangelisovi. Od nekompromisního tlaku, který posluchače přimáčkne ke zdi, až k výhledům, které posluchače nechají svou majestátností v tichu s pusou dokořán. Abychom byli konkrétní, úvodní intenzivní otvírák Loïc připomene hrubější hudbu vydávanou labelem Ant-Zen, oproti tomu následující Le Bal polevuje stisk ve prospěch space ambientní výpravy, kterou následně vystřídá v Jolin znovu nekompromisní rytmika, výrazně zkreslené linky, které jsou v působivém kontrastu vůči statickému elektronickému podkladu. Franck se nebojí skladby vyšroubovat do katatonického, hlučného finále (třeba i ve skladbě 68), na druhou stranu dokáže být jak ambientně chlácholivý, tak melodicky i aranžérsky přehledný (Vice nebo L.A. Live), až může tu a tam připomenout současné synthwave hvězdy. Vigroux i na této čistě sonické sondě nedokáže ze sebe odpárat svou scénickou stránku, což nahrávce ponechává silnou atmosféru a celkově barevné vyznění.

Irena a Vojtěch Havlovi: Four Hands

Hudbu manželů Havlových nemá smysl žánrově analyzovat, byť na první poslech může Four Hands evokovat škatulku minimalismus, potažmo soudobá hudba. Jenže on to je i není minimalismus, ona to je i není soudobá hudba. Ve čtyřruké souhře dvou spřízněných duší, srdcí, tepů a myslí na klavíru, varhanách, a nakonec na obou nástrojích zároveň, „když se cesty potkají“, je mnohem víc barev a inspirací. Včetně těch dávných, čerpaných od kořenů (nejen) evropské hudby, i když je tu pevně nastoleno novověké pojítko temperovaného ladění. A motivy skladeb jsou sice repetitivní, serialistické, využívají minimalistického rozvoje tématu, nejde však o žádné železné pravidlo. Jediným „zákonem“ tu je volný sonický prostor, popírající všechna „železná pravidla“.

Havlovi jsou žánr sám o sobě, logiku dává pouze srovnávat desku s jejich předchozí tvorbou. V tomto ohledu je Four Hands kolekce zvukově nejčistší, nejvyrovnanější. Jak Havlovi prozradili v rozhovoru, původně měli v úmyslu doplnit album o skladby pro další nástroje. Případně vrstvit zvukové stopy, přidat smyčce. Po poslechu nahrávky klávesových, dílem psaných, dílem na místě doimprovizovaných základů ovšem naznali, že cokoliv navíc by snižovalo působivost hudby. I když nemáme možnost srovnat, jak by dopadla původní koncepce, jistě šlo o správné rozhodnutí. K darům Havlových přece vždy patřila schopnost poslechnout intuici.

Irena a Vojtěch se logicky nejvíce věnovali čtyřručním skladbám pro klavír, práce s ním je nejsnáze organizovatelná. Když se ovšem převládající pianový sound alba přehoupne do bezdozvukových varhan, odlišný charakter tónů a jiná hráčská technika nezpůsobí schod či „zub“ v náladě. Díky jemnosti provedení, feelingu, osobitému uchopení dominantního tématu, prolínajícího všemi nástrojovými kombinacemi.

Z té hudby jde nádherný, opravdový klid. Pokud ne svým způsobem léčivý, tak určitě konejšivý. Přístupný snad každému živému tvoru s ušima.

Ron Miles: Old Main Chapel

Muzikální odkaz amerického trumpetisty Rona Milese je dnes už uzavřenou kapitolou. Zemřel v necelých šedesáti letech (1963–2022) na vzácnou formu rakoviny krve. Nahrávka alba vznikla půl roku před jeho úmrtím, vychází teprve letos. Pro Rona Milese je to jeho třinácté kapelnické album od jeho debutu v roce 1987 a je také pokračováním jeho letité spolupráce s kytaristou Billem Frisellem. Ron Miles je velmi citlivý a intuitivní spoluhráč při hře s dechaři, což předváděl už ve Frisellově kvartetu s trombonistou a tubistou v 90. letech, nebo nověji s Joshua Redmanem (Still Dreaming). Je zakotven v jazzové historii, slyšíme ozvěny New Orleansu, swingu, je snadné si jej představit, jak sedí někde na bedně od banánů na ulici s podobně založeným kytaristou, jímž je zde geniální Bill Frisell a zpívá na trubku své melodické písně. Oba protagonisty doprovází vnímavý bubeník Brian Blade. To vše prožijete už v úvodu při skladbě Mr. Kevin. Následující blues s dlouhým existenciálním názvem There Ain´t No Sweet Man That´s Worth The Salt Of My Tears zdobí úvodní čtyřminutová sólová jemná bicistická „výšivka“ Briana Bladea, následuje posmutnělá trubka Milesova a sólo kytary. Člověku v této náladě běhá mráz po zádech. Všech sedm titulů alba je z pera Milese. Jedná o koncertní záznam z kaple státní univerzity v Boulder, Colorodo, 21. 9. 2011: proto s jedinou výjimkou mají všechny stopáž přes deset minut. Rozverně staromilskou náladu má melodie Guest Of Honor, plná melancholie je Queen B věnovaná dcerce, s dalším krásným sólem Frisellovy kytary. Rozšafnou odvázaností zní Rudy-Go-Round. I Will Be Free zní přímo osudově, Milesův stav se horšil a osvobozením mohl myslet jak naději, tak definitivní úlevu; v pozadí je také jeho strach o duši Ameriky. Také v závěrečném New Medium jsou k zaslechnutí ozvěny určujících stylů jazzové historie, plné melodicko-harmonických nápadů. Díky své hudbě se s námi Ron Miles neloučí, zůstává s námi. 

Robert Balzar Trio: Conversation

Sotva lze obsažněji vyjádřit podstatu jazzové hudby, zvláště hrané v tak základním, až intimním obsazení, jako je klavírní trio s rytmikou, než je název Balzarovy novinky Conversation/Rozprávění. Průkopnictví jazzového trialogu je připisováno Billu Evansovi (p) se Scottem LaFaro (cb) a Paulu Motianu (ds), hrajícím spolu v letech 1959–1961, dnes patří k improvizační výbavě mnoha skvělých trií. Nemá význam hru tria s jinými srovnávat, snad jen náladu, jakou známe z jakési „neoromantické“ vlastní tvorby – třeba právě toho Evanse či Jarretta. Současná podoba Balzarova tria počala příchodem bubeníka Kamila Slezáka v roce 2015 a byla dokončena nástupem pianisty Víta Křišťana tři roky poté. Po dvou albech s maďarskými jazzmany, trumpetistou Kornélem Fekete-Kovácsem a vokalistkou Veronikou Harzsa, se loni v polských studiích sešlo trio samostatně k nové nahrávce, technicky dokončené v Battery Mastering Studios v New Yorku. Hudba vznikla živě, spontánně, bez dalších úprav, což jen podtrhuje oprávněné sebevědomí účastníků tria, víru v bezproblémovou vzájemnou napojenost, danou schopností se nejen slyšet, ale smysluplně na sebe reagovat. Autorem všech 7 písní jsou členové tria. Minimalistické linie fialovo-modrého spektra obalu Studia Najbrt dokonale evokují energetický proud promyšlené hudby ke zklidněnému prožívání. Náladu skladeb dost napovídají jejich pojmenování: úvodní valčíkové Memory of the Sky (Křišťan); Sorrow (Balzar) věnovaný autorem jeho otci, hudba zahleděná steskem na to, co životem už prošlo. Hudba rozjitřených očí stále něčím překvapovaných Traveller (Křišťan), mísící se s nostalgií, s významnou úlohou basy – v epilogu hra smyčcem, později výrazné sólo, v němž nechybí blue tóny, odkazující až k pouličním folkbluesovým kořenům jazzu, nad nimiž vyklene oblouk jazzového modernismu Křišťanův klavír. Bicista Slezák své spoluhráče pečlivě sleduje a rytmus je součástí dialogu s klavírem a kontrabasem. Chytlavá melodie Aria (Křišťan), s lehce folklórní ozvěnou, evokuje pěvecký projev a sóla piána a basy působivost skladby podtrhují; Moment (Slezák) uvedený Balzarovým sólem nás přivádí k náladě francouzského šansonu; Old Song (Balzar) přes svůj název nezní nijak staromilsky, byť je opět bohatě pojatým dědictvím toho nadčasového, co v jazzové hudbě bytuje, s důrazem na melodii, harmonii a pulzující rytmus, v němž se opět skvěle předvádí Slezák – i jeho nejtišší pasáže jsou dynamické. Závěrečnou skladbu, věnovanou jeho matce, Story of You, kapelník tria Robert Balzar s Křišťanovým klavírem malují sice v melancholických barvách, leč zpěvně a za chápající hry štětkami bicisty Slezáka, Balzar na chvíli změní hru v sólo smyčcem. Náchodskému rodákovi Robertu Balzarovi bylo v květnu 62 let a zanechává za sebou výraznou kapelnickou stopu, současně se řadí k tradici kvality našich kontrabasistů moderního jazzu, sahající až někam k legendární průkopnické kapele Rytmus 40. let.   

Ikona domácího popu v pražských divadlech: Karel Gott

Návrat krále

Jakub Čermák

Švandovo divadlo

Bůh v Las Vegas

Petr Erbes, Boris Jedinák a kol.

Divadlo Na zábradlí

Hned dvě přední pražská divadla se na sklonku sezóny 2023/24 věnovala fenoménu ikony domácího popu Karla Gotta. Smíchovský soubor Švandova divadla představil autorský projekt Jakuba Čermáka Návrat krále. Vychází z pěvcovy emigrační epizody a na tento příběh nabaluje celou řadu dalších momentů z české normalizační skutečnosti. S historií pak pracuje velmi volně, se značnou dávkou umělecké licence. Nekorektním humorem autora a režiséra v jedné osobě jsou zasaženi nejenom političtí činovníci a dohlížitelé včetně generálního tajemníka KSČ, ale i značně úctyhodnější postavy jako Marta Kubišová či Karel Kryl, a pochopitelně též ústřední hrdina jevištního díla. Fabule by se dala shrnout přibližně takto. Obdivovaný, a především dámami obletovaný a milovaný zpěvák Gabriel Král (Jan Mansfeld) si stěžuje na nedokonalé technické zajištění své show (mikrofon, reflektory atd.), jako kverulant se dostane až k nejmocnějšímu muži ve státě. Generální tajemník (Luboš Veselý) ho ale odbyde s tím, že má na starosti důležitější věci k řešení, například nedostatek toaletního papíru. Po zhrzeném umělci se pak slehne zem, v hudebních agenturách vznikne panika, koho poslat jako náhradu na již domluvený festival do spřátelené ciziny (rychlokonkurs pak představuje nejvtipnější číslo celé produkce). V nespřáteleném Německu, kam se G. K. uchýlí, však jeho kariéra neprobíhá tak, jak by si přál, nemůže na tamních rozhlasových stanicích lovit v pořadech písniček na přání svoje pecky, je po něm vyžadován především infantilní repertoár songů o hmyzu (ne sice o včelce, ale o brundibárovi), fanynky jsou agresivnější. Dvě dokonce v simulovaném soukromí zaútočí jako dominy (přesvědčivé Andrea Buršová a Marie Štípková). A pak, Gabrielovi se hodně stýská po proslulé české pochutině, na melodii státní hymny prozpěvuje „Kde smažák můj“. Umělec se vrací na rodnou hroudu, je vítán chlebem (sůl jsem nezaznamenal), vše odpuštěno, generální tajemník mu sděluje, že se stal prezidentem, a Král může být – jako bonus – pasován na krále českého popu. Fabule obsahuje ovšem řadu dalších zápletek, například tu o mistrově nechtěném otcovství.

Přebujelý tvar nabízí řadu vděčných hereckých čísel (za pochvalu stojí výstup Bohdany Pavlíkové v partu nesmlouvané předsedkyně výběrové komise při zmiňovaném konkurzu), ale také jevištní hlušiny. Za devízu smíchovské novinky lze pak považovat její hudební složku. Petr Marek/Midi lidi zkomponoval náladou povědomé songy (hudba i texty), a to jak sentimentálních gottovských dryjáků, které Jan Mansfeld zpívá s obdivuhodnou schopností parodické imitace (nepřekračující ovšem míru), tak kousky, které leccos dalšího evokují, třeba dueta tandemu Zagorová-Rezek. Dojde i na hořký patos slepé zakázané zpěvačky ve stylu Marty Kubišové (Andrea Buršová), také na poněkud rozezlený song s kytarou, výrazně připomínající styl Karla Kryla (Marek Frňka). Všichni dobře a přiměřeně stylově zpívají, připomeňme ještě Natašu Bednářovou a Jakuba Tvrdíka. Při respektování stylové bezbřehosti jevištního díla se mi některé momenty v inscenaci jevily ovšem jako hodně nepřípadné, třeba když vyznamenané pionýrky svírají při setkání se zpěvákem v ruce Marxův Kapitál nebo když při Králově návratu do vlasti v rámci přivítání zazní česká lidová Teče voda, teče (celá a na poměry jevištního času tedy velmi dlouhá).

Programová brožurka kromě rozhovorů s tvůrci a několika Markovými písňovými texty obsahuje i „vysvětlující“ fakta o české populární hudbě v době normalizace v úryvcích z textů Pavla Klusáka a Michala Cempera (u druhého ze jmenovaných ne úplně šikovně „sestříhaných“).

Druhá „gottovská“ inscenace, premiérovaná nedlouho po Návratu krále, vznikla v Divadle Na zábradlí a pod titulem Bůh v Las Vegas se opírá výrazněji o fakta, která tvůrcům, byť s rozpornou úrovní vzpomínek, prezentovali účastníci půlročního kulturního „výjezdu“ v roce 1967, kupříkladu Antonín Gondolán. Petra Erbese a Borise Jedináka, tvůrce scénáře i režiséry opusu, také výrazně inspirovala kniha Pavla Klusáka Gott: československý příběh. V inscenaci se postavy objevují pod svými skutečnými jmény, což může znamenat poněkud tenký led z právního hlediska, předstupují před nás Karel Gott (Kateřina Císařová), Rudolf Rokl (Miloslav König), Ladislav Štaidl (Vojtěch Vondráček), Eva Bosáková (Dita Kaplanová) a především Antonín Šůra (Michal Bednář), neboť on je vlastně hlavní postavou jevištního díla. Šůra byl do estrádního pořadu v Las Vegas „nominován“ jako komik, jeho číslo pak z kvaziestetických důvodů vyřadili, herec na Západě posléze zůstal, živil se jako malíř pokojů a dva roky po „úspěšné“ estrádě zahynul při autonehodě. Možná si na něho vzpomenete jako na konferenciéra z filmu Kdyby tisíc klarinetů či mladistvého andílka z Hrátek s čertem. Novinka na Zábradlí nese stopy improvizačního zrodu, jednotlivé epizody se i poněkud odlišují svým stylem. Přesností parodizačních postupů se vyznačuje němá show tria Gott, Štaidl, Rokl s pohybovými bizáry, na jakou si pamatujeme z televizních záznamů. Obsazení Kateřiny Císařové do role zlatého slavíka nemá chybu, líbezné rysy tváře charakterizují účinně tehdejší Gottovu rozpačitou naivitu. Herečka posléze také zazpívá, a to velmi dobře, Tomáš Procházka jako autor hudby oděl dva z lepších pěvcových songů (Srdce mé je poušť, Oči sněhem zaváté) do jakoby osudovějšího aranžmá, písně ozvláštnil i občasnými změnami v intonačním plánu. Není tu nijak akcentován osobnostní rozměr populárního interpreta, Gott v inscenaci funguje spíš jako okrasný exponát. Na Rudolfa Rokla jsou „prozrazeny“ jeho tehdejší problémy s alkoholem, stýská se mu po domově, König sugestivně zprostředkovává nostalgickou vzpomínku na malé nádraží s počítáním vagonů u vlaků, jedna z nejsugestivnějších scén se odehraje na poušti, v níž, jak známo, Las Vegas vyrostlo. Rokl teskní, do toho zní právě Srdce mé je poušť, pěvec i pianista se malinko vlní, atmosféru dokresluje člen černého divadla (Václav Vašák) s bílou kostrou na kontrastním celotělovém kostýmu. Mohlo by se jevit, že jde o komický výstup, překvapivě však v sobě nese magickou atmosféru a existenciální melancholii. Jsme také svědky milostného vztahu Ladislava Štaidla s americkou vdanou dámou (Anežka Kubátová), ten započne při jejím vniknutí do šatny, kam později vchází muzikant ze sprchy, i přes Vondráčkovu nahotu klíčí křehce decentní seznámení a oba protagonisté hrají neodolatelně. Gymnastka Eva Bosáková jela do Las Vegas jako pohybová posila reprezentativní podívané, podle inscenace však ani k jejímu zařazení do programu nakonec nedošlo, předchůdkyně Věry Čáslavské vzpomíná v podání Dity Kaplanové na své sportovní začátky, což je simulováno jakoby vzpomínkovým výcvikem jejího mladšího já (pohybově zdatná dětská představitelka). Nezbytnou součástí výpravy na Západ je estébačka Jindra, která nalezla v zavile sebestředné prezentaci ideální představitelku v Magdaleně Sidonové, ta se stává ve finále westernovou pistolnicí, se zbraní v ruce drží své „ovečky“ na uzdě, přičemž zároveň patřičně teskní – při relativně dlouhém odloučení – po rodné hroudě. Všechny tyto situace propojuje osud Antonína Šůry, Michal Bednář v úvodu vypráví, jak k jeho podivnému angažmá do zámořské estrády vlastně došlo, pak nás jako průvodce seznamuje s dalšími zákruty svého nevydařeného pobytu, objevuje se i ve scénách s ostatními (dojde také na andílkovský kostým z Hrátek s čertem), dává k lepšímu ne zrovna sofistikované anekdoty, ve finále vylíčí svůj skon v automobilu při mikrospánku na nudné americké dálnici. Inscenace se vyznačuje výraznými hereckými kvalitami všech zúčastněných, také jejich muzikálností (skvěle zazpívaný folklor v krojích triem Císařová, König, Vondráček, přiboudle reprezentující Američanům středoevropskou identitu). Improvizační vznik díla ovšem občas výsledek poznamenává příliš rozpovídanými situacemi (zvláště při prezentaci úmyslně trapných anekdot), neškodily by dramaturgické nůžky.

Bytosti odjinud. Antologie hororové fantastiky I

V minulých letech vydal pražský Malvern tři svazky hororových příběhů spjatých kulisou s vánočními svátky: Šťastné a hrůzostrašné (2021), Šťastné a hrůzostrašnější (2022) a Šťastné a nejhrůzostrašnější (2023). Antologie, sestavené Pavlem Pecháčkem, šly cestou spíš nevyšlapanou, respektive po dekádách, ba stoletích, pořádně zarostlou – objevovaly autory a texty pozapomenuté i úplně zapomenuté. Ke klasikům, k těm, co mají své pevné místo v kánonu žánrové literatury posledních dvou století, přidávaly širší kontexty, k centru trochu periferie, okraje, alternativy. Někdo překvapil, někdo méně; vesměs šlo o povedené variace na klasickou temnou strunu.

Teď je tady další antologie. Jmenuje se Bytosti odjinud a slibuje v podtitulu „hororovou fantastiku“. Taky v tomhle případě je v plánu řada, tenhle díl má logicky pořadové číslo jedna.

Proč horor, respektive hororová fantastika? Člověk se bojí odjakživa. Nejdřív se bál přírody, od konce 19. století pak víc sám sebe. A samozřejmě čím blíž k dnešku, tím se bojí radši. A ovšemže víc literárně než reálně, raději ve fikčních světech než ve skutečnosti. Symbolické ovládnutí neznáma, chycení „bytostí odjinud“ do sítí slov, jejich analýza a pojmenování, jakkoli mnohdy nezavršená, je skvělým odreagováním, takovou domácí očistou – a taky trochu zapomněním. Na šílenství všednodenní prózy, ať v užších, vnitrorodinných, anebo širších, globálních kruzích. Pro čtenáře i autora. Takže co nám editor přítomné antologie Michal Jíleček naservíroval?

Třináct kousků. Poslední dekáda 19. a první dekády 20. století. Prostě zlom. Období, kdy se profilovali mistři žánru, ale taky éra, kdy se, jak naznačeno výše, strach z iracionálních běsů přírody zvolna překlápěl v hrůzu z temných propastí, co se otevřely v takzvaném moderním člověku. Po civilizačním „vrcholu“, který měl přírodu za definitivně ovládnutou a spoutanou, vyhřezla s první válkou nová kvanta iracionality přímo z člověka. Editor Jíleček ve fanouškovsky napsané předmluvě uvádí, že kniha vznikla vlastně z nezbytí, že už všecko žánrové, co bylo k mání v češtině, přečetl, a protože chtěl dál, vydal se mezi originály. Takže objevy; jakkoli jsou v knize i notoricky známá jména (A. Blackwood, M. P. Shiel, W. H. Hodgson), převažují neznámí. Jenže do jejich textů se v mnoha případech, skoro ve většině, jasně propisuje klasika.

Hlavně E. A. Poe a H. P. Lovecraft. Například Poeův Předčasný pohřeb motivicky rezonuje hned dvakrát (A. B. Waltermile: Dveře smrti a O. E. Emerson: Hrob); jinde je variována Berenika (A. Morrison: Pokoj v posledním patře). Motivy z lovecraftiánského univerza, vystavěného na příběhu o „prastarých“, kteří kdysi dávno přiletěli z vesmíru, zavrtali se v hlubinách oceánů nebo v horách šílenství, kde čekají na svou druhou šanci, pak rezonují ještě víc. V jednom příběhu prostupuje vybraná místa krajiny tajemný, všespalující mráz, který rozostřuje vnímání aktérů, převrací jim postupně časoprostor na ruby, klame je a mate, montuje jim do reality halucinace a bludy, šílení na hraně života a smrti (G. A. England: Bytost odjinud). Jiný text variuje román V horách šílenství (A. Merritt: Lidé z hlubin), další pak povídku Hrůza v Dunwichi (W. C. Morrow: Stvořitel zrůdy). Jenže ono spíš než o variace jde o folklorně sdílené motivy, které kolovaly napříč podložím světových literatur; zmíněné Lovecraftovy texty jsou totiž o pár dekád mladší. Mohl znát Morrowa a Merritta? Stejná otázka, jaká se nabízí nad Železnou košilí V. R. Krameria z roku 1831. Tahle povídka je totiž kulisou, strukturou, vývojem i pointou málem identická s Jámou a kyvadlem; jenže Poe svůj text napsal až v roce 1842.

V Jílečkově antologii vůbec převažují texty, které jsou čtenáři námětově povědomé. Kdyby na ně dopadlo editorské a vydavatelské světlo svíce před Poem a Lovecraftem, mohli být dneska v kánonu na jejich místě? V Poeově případě sotva, u Lovecrafta možná. I když každý přispěl žánru jinak; Poe jej novátorsky, průkopnicky otevřel do všech možných směrů (hororovou základnu oživil prvky fantastiky, dobrodružství, ale i grotesky), Lovecraft šel pak opačným směrem, různost splétal pod hlavičkou všeobjímajícího mýtu, vlastně své povídky pochytal do jedné sítě, provázal je, propojil kulisami, postavami alternativních bohů i příšernou náladou. U Jílečkových autorů takováhle síla, ať odstředivá, nebo dostředivá, nefunguje. Jednak proto, že máme k dispozici textové minimum, jedinou ukázku (v lepších případech několik ukázek, ale nikdy ne komplet díla), jednak proto, že antologie trochu jazykově a stylisticky hapruje, klopýtá, věty jsou občas v křeči, což čtenáře ruší, respektive prožitek hrůzy kontaminuje, oslabuje vnějškovým neumětelstvím.

Dalo by se dál spekulovat i nad tím podtitulem: Proč „hororová fantastika“? Není to spíš klasický horor s prvky fantastiky? V několika příbězích sice vstupuje do hry ničivé prokletí, které může být mimozemského původu, na scéně se objeví třeba stroj času, ale většinou jde o typicky hororový inventář: začarovaný dům, pokoj anebo „kamenná věž“, případně různé podoby psychického vyšinutí, které zatemňuje rozum a uvolňuje potlačené obrazy z podvědomí.

Každopádně všem výtkám a poznámkám navzdory: Ta kniha stojí za přečtení. A rozhodně i za pokračování.

sinekfilmizle.com