Mejdan s Dependent: Čtvrtstoletí s temně elektronickou smetanou

Nedávno jsme v Mejdanu slavili dvacet let fungování švédského vydavatelství Progress Productions, které se i dnes snaží nacházet v žánrech jako synthpop, electronic body music nebo industrial zajímavé, progresivní objevy. Podobným směrem se vydalo už před čtvrtstoletím vydavatelství Dependent vedené Stefanem Herwigem. Turbulentní historii vydavatelství, které bylo původně úplně jinak nastavené, než jak funguje v dnešní době, jsme probrali se zakladatelem v dlouhém hovoru po Skype.

Nezávislá vydavatelství často zakládají aktivní muzikanti. Je to i tvůj případ?

Není. Vždy jsem byl pouze nadšený posluchač a následně fanoušek, který měl potřebu pomáhat zajímavým projektům a kapelám. Největší zásluhu na tom měl dlouhý rozhovor s Ericem van Wonterghemem, polovinou belgických The Klinik, který se se mnou, tehdy náctiletým teenagerem, po koncertu půlhodinu bavil a ukázal mi, že hudební hvězdy jsou také jen obyčejní lidé, se kterými je možné se normálně bavit. Brzy poté jsem sestavil z demo nahrávek, které se mi dostaly do rukou, první kompilaci na malém labelu Kugelblitz. Brzy poté jsem dostal nabídku, zda se nechci podílet na fungování nového labelu Off Beat jako člověk zodpovědný za propagaci. Brzy nato jsem povýšil na pozici člověka zodpovědného za upisování nových jmen a práci s hudebníky, protože moje tipy na spolupráci (kapely Haujobb a Steril) vydaly opravdu úspěšná alba. Postupně jsme začali spolupracovat s významnými jmény, jako jsou Front Line Assembly, Covenant, Velvet Acid Christ nebo Suicide Commando. Zbytek je historie.

V roce 1999 ukončilo vydavatelství Off Beat svoji činnost a ty jsi založil Dependent. Co se tehdy stalo?

Šéf vydavatelství Thorsten Stroht tehdy nevedl pouze Off Beat, ale ještě další dvě vydavatelství. Těm se na rozdíl od Off Beat tak dobře nevedlo. Dostal se do finančních problémů, které se rozhodl vyřešit tím, že celý konglomerát prodá vydavatelství SPV, které bylo už několik let naším distributorem. Dostal jsem nabídku vést Off Beat v této nové situaci, ale já se rozhodl využít příležitosti a postavit se na vlastní nohy. Tak vzniklo vydavatelství Dependent.

Jak se lišilo tvé vydavatelství od předchozího labelu?

Úplně původním záměrem bylo stát se domovem pro pět velkých nebo nadějných jmen původního Off Beat vydavatelství – Suicide Commando, VNV Nation, Covenant, Seabound a Velvet Acid Christ. Jenže na scéně se začalo objevovat tolik zajímavých nových tváří, že tento koncept byl brzy opuštěn a Dependent rodina se začala rozrůstat.

Další moment, čím jsem se snažil nové vydavatelství odlišit, byl důraz na dobré promotion a marketing pro vydávané kapely. Off Beat fungovalo v době zlatého věku hudebního průmyslu, kdy se desky prodávaly doslova samy. Přesto v mých očích se jich mohlo prodat mnohem více, ale na to nebyl nikdy v Off Beat vyčleněn dostatečný finanční obnos. To jsem u Dependent změnil a troufám si tvrdit, že díky tomu některá jména konečně dosáhla známosti, na kterou měla už v dobách předchozího vydavatelství.

Proč jsi pojmenoval své nezávislé vydavatelství Dependent?

Bylo to takové ironické dloubnutí do celé hudební sféry, která se bila v prsa, jak je nezávislá. Já vždy hovořil o tom, že jsem závislý na kapelách, které u mne vydávají svou muziku, a ty jsou naopak závislé na tom, jak dobrou práci pro ně odvedu já za label. Proto je na logu natažená ruka, která je připravená pomáhat.

Co se stalo, že v roce 2007 jsi na dva roky přestal s vydavatelstvím fungovat?

Tehdy jsem ve svém životě prožil temnější období. Více než 15 let, co jsem se pohyboval v hudebním byznysu, se mi vše dařilo. Jenže poté mne doběhlo několik věcí. První a nejdůležitější byla krize hudebního průmyslu způsobená p2p sítěmi typu Napster a rozšířením vypalovaček, které výrazným způsobem podryly fungování části fanoušků. Ti od té doby nemuseli už investovat ani korunu do toho, aby se dostali ke své oblíbené muzice v té nejvyšší kvalitě. Druhým problémem byl fakt, že jsem vždy upisoval kapely pouze na vydání jedné desky. To způsobilo, že některá velká jména po prvním úspěchu přešla pod křídla major labelu (např. Covenant) nebo k přímé konkurenci. Byl jsem tehdy vznětlivý chlapík, který problémy řešil způsobem: „když jsou nespokojení, tak u nás nemusí pokračovat“. Najednou prodejní čísla začala prudce klesat a vyhlídky do budoucna nevěstily žádnou změnu. Byl jsem demotivovaný, a tak jsem v roce 2007 zavřel vydavatelství s tím, že v této branži končím.

Co tě přimělo ke změně?

Popdivnosti: Venika Hartlyn

Veronika Nováková, působící pod pseudonymem Venika Hartlyn, je klavíristka a písničkářka, která pochází z Hané, studovala v Olomouci a svou hudební kariéru rozvíjí v současnosti v Praze. První ze svých písní vydala v roce 2020 na EP Songflowers, o rok později následovalo další EP Devotedly a v dalším roce Live in Aluna. Venika vystupuje sólově, v triu s baskytaristou a kytaristou a příležitostně také ve čtyřčlenné sestavě s bubeníkem.

Nedávno jsi vydala videoklip k písničce Dancing Shoes. Jak probíhalo jeho natáčení?

Natáčení Dancing Shoes mělo dvě fáze a dělo se vlastně v průběhu celého minulého roku. První půlrok jsme s kapelou vymýšleli aranži a řešili nahrávání, druhý půlrok už jsem věnovala přípravám na klip a jeho natáčení, které proběhlo poslední listopadový víkend v Prostoru39 na Žižkově. Byla to pro mě krásná zkušenost a zůstává asi ve mně intenzivní doposud. Prožila jsem tam dva dny plné euforie z toho, jak nám první „velké“ natáčení vychází. Byla tam velmi přátelská atmosféra a měli jsme skvělé zázemí.

Videoklip natočil indický režisér Rony Thilakan. Jak jsi s ním zahájila spolupráci?

Seznámili jsme se na (A)VOID Sessions na náplavce, kde jsem s baskytaristou a kytaristou natáčela písničku Fisherman a Rony naši session režíroval. Až později jsem se dozvěděla, že točí i videoklipy, tak jsem ho oslovila, začali jsme se scházet a řešit námět. Na začátku jsem netušila, co všechno natáčení klipu obnáší. Překvapilo mě, kolik práce za videem není vidět a kolik materiálu, z něhož divák vidí jen sestřih, může vzniknout pro tři a půl minuty. Upřímně doufám, že Dancing Shoes nebyla naše poslední spolupráce s Ronym, neboť je to kreativní a zábavný člověk a na place i mimo něj byl neuvěřitelně pohodový.

Proč sis pro účinkování v klipu vybrala taneční skupinu DEMO?

K taneční skupině DEMO jsem se dostala přes kamarádku a tanečnici Janču Holíkovou, se kterou se známe ze studií na Univerzitě Palackého. Často jsme rozebíraly, že by bylo skvělé, kdybychom se v rámci nějakého projektu mohly umělecky propojit, a Janča pak byla první, koho jsem oslovila. Když režisér přišel s myšlenkou zapojit do příběhu více tanečnic, které ztvárňují emoce kolem mě, Janča oslovila holky z DEMA, s nimiž dříve spolupracovala, a společně s Jitkou Žaloudkovou, vedoucí skupiny, vymyslely choreografii. Shodou okolností se skupina převážně věnuje stylům disco a street dance a my se písničku snažily udělat tanečně, takže se to hezky propojilo.

V rozhovorech i svých textech často zmiňuješ olomoucký Jazz Tibet Club. Čím je toto místo pro tebe významné?

To nejspíše půjde o starší rozhovory z doby, kdy jsem v Olomouci ještě bydlela, ale Jazz Tibet Club pro mě rozhodně významný byl. Tam jsem hrála své písničky poprvé v kapelním obsazení, když jsem se během studií propojila s muzikanty z Hudebního institutu Olomouc. Do té doby jsem si ani neuměla představit, že bych jednou mohla být kapelnicí. To místo mám ráda i kvůli koncertům, které jsem navštívila. Osobně jsem se tam cítila vždycky dobře jako posluchač i na pódiu, atmosféra tam umí být kouzelná a intimní.

Od kterých hudebníků čerpáš nejvíce inspiraci?

Česko-německé jazzové setkávání letos představuje HotPotFree, nový mezinárodní projekt milovníků volné improvizace

Speciální česko-německý projekt HotPotFree měl premiéru na festivalu pro židovskou čtvrť – Boskovice 2024

Součástí festivalu pro židovskou čtvrť v Boskovicích je již dvacet let česko-německá jazzová scéna v zámeckém skleníku, na jejímž půdorysu vznikají nová zajímavá hudební spojení vytvořená přímo pro festival a během posledních pár let už se staly tradicí také další koncerty těchto projektů pro české i německé publikum.

„Členové HotPotFree se potkalina festivalu Boskovice 2023 na workshopu Güntera „Baby“ Sommera, rychle našli hudební porozumění a zrodil se nápad na dlouhodobější spolupráci. Je to vždycky velká radost, když se díky festivalu sejdou umělci, kteří by se třeba jinak na pódiu nepotkali, a vznikne něco nového,“ říká koordinátorka festivalu v Boskovicích Jana Černá.

V sextetu výjimečných hudebních osobností se sešli tři čeští a tři němečtí muzikanti, kteří se věnují především volné improvizaci, a právě díky shodě na přístupu k tvorbě vznikl jejich nápad na dlouhodobější spolupráci. Jedinečné nástrojové složení se výborně doplňuje a umožňuje originální a velmi pestrou paletu zvuků a hudebních stylizací. HotPotFree tvoří houslistka a hráčka na koto Anna Romanovská, cellistka Sabine Grüner, pianistka Anne-Kathrin Wagler, klarinetista, flétnista a saxofonista Michal Hrubý, kontrabasista Petr Tichý a bubeník Matthias Macht.

Název HotPotFree volně symbolizuje přístup muzikantů k tvorbě, tedy smíchat mnoho ingrediencí v jednom hrnci, promíchat je a udělat z nich celistvý kus. Hudební publicista Jan Hocek ve své reportáži z festivalu Boskovice 2024 pro Jazzport píše: „Hudební ajntopf obsahoval neidiomatickou improvizaci, free jazz, komorní soudobou hudbu, world music a šraml; stále se něco dělo, muzikanti se navzájem poslouchali a tvořili různé instrumentální sekce a předávali si štafetu sólových chorusů. Avšak jedno sólo musím vyzdvihnout nade všechny: to, co vykouzlila Romanovská na koto, mi evokovalo to nejlepší z harfové hry Alice Coltrane!“

V Praze se HotPotFree představí 27. 09. v klubu Jazz Dock. Ještě před tím zahraje 15. 09. v BlaueFabrik v Drážďanech na Festivalu improvizované hudby a následovat bude hned 28. 09. koncert v Kunsthausu Bärnstein a listopadový koncert v Berlíně.

Projekt vznikl za podpory Česko-německého fondu budoucnosti.

Byl králem hradů na písku: Oldřich Janota (27. srpna 1949 – 27. července 2024)

Zpětně si uvědomuji, že veškeré vzpomínky na Oldřicha Janotu – a že se jich po jeho odchodu vyrojilo – mají jeden společný rys: všechny jsou velmi osobní. Většinu z těch lidí, které jeho hudba zasáhla, ovlivnila, a třeba i jeho názory je formovaly, totiž prostě nějak změnil. Ani já jsem nebyl výjimkou.

V roce 1987 jsem navštívil jeden z poslechových večerů Jiřího Černého v legendárním žižkovském Junior klubu Na Chmelnici. Celý večer byl věnován právě Oldřichu Janotovi, protože ten tou dobou už dva roky nekoncertoval a (naštěstí dočasně) se z klubové scény úplně stáhl. Obdivovaný hudební publicista začal celý večer naprosto nekompromisně – svým osobním žebříčkem deseti podle něj nejlepších a nejdůležitějších českých písničkářů. To, že „číslem jedna“ byl naprosto bez emocí jmenován Karel Kryl a mezi dalšími zazněla i jména Hutka a Třešňák, mi zvedlo obočí – taková jména se tehdy nahlas a veřejně neříkala. Nejvíc mě asi ve výčtu překvapila Iva Bittová – ale to jen proto, že jsem ji nějak nikdy nepovažoval za „písničkářku“. To, že v oné desítce nechyběl ani Oldřich Janota, asi netřeba dodávat.
Na tom večeru jsem byl se svou první přítelkyní. Právě jí vděčím za to, že mě seznámila s třemi autory, které jsem do té doby znal spíš jenom podle jména: vedle Janoty to byl i Jakub Noha a Vašek Koubek. Napůjčovala mi jejich nahrávky, a já mám ty zkopírované kazety s koncertními záznamy, z nichž některé písničky ani později oficiálně nevyšly, doma dodnes.
Janotu, jako jediného z té trojky, jsem ale už předtím koncertně slyšel. Ta historka je poměrně známá, nicméně mně se podařilo ji zažít osobně. V roce 1984 jsem jako nicneznalý čerstvý středoškolský student (po několika akcích, kam jsem byl puštěn s dohledem starší sestry) poprvé vyrazil sám na festival mimo Prahu. Byl to folkový festival Svojšický Letorost (ne, nešlo o na témže místě pořádaný a výhradně trampsky orientovaný Svojšický Slunovrat, jak se občas mylně uvádí), a mně se tu otevřel úplně nový svět. Interpreti se střídali, aplaus měli skoro všichni… až došla řada na Oldřicha Janotu. Šlo o jeho nejexperimentálnější období, ovlivněné minimalismem a na hony vzdálené tradičnímu folku. Vystoupil v triu s Pavlem Richterem a Lubošem Fidlerem a hned první, co mě na nich zaujalo, že měli na sobě nikoli jako ostatní něco zeleného či bývalé armádní „maskáče“, ale jakási zjevně rukodělně vyrobená ponča. Richter a Fiedler hráli na elektrické kytary – už to samo o sobě bylo tehdy na folkové akci kontroverzní (zhruba v letech 1983–85 se hodně řešilo, zda vůbec elektrická kytara či syntezátor do folk & country tvorby patří a není zradou žánru – i hodně oblíbení interpreti jako Č.p.8 si s tím dost „užili“). Jenomže ono navíc nešlo o prosté písničky, ale o temné, experimentální skladby, plné strojově se opakujících motivů, a v průběhu došlo i třeba na použití laděného tranzistorového rádia. Nepokoj v publiku rychle vzrůstal a velmi brzo se ozval první pískot. Ale rád bych tady vyvrátil později šířený oblíbený mýtus, že byli „vypískáni“. Ve skutečnosti došlo k poměrně zajímavé situaci – asi tak polovina publika zlostně a hlasitě dávala najevo svou nespokojenost a rozhořčení, mnoho dalších spíš jen nechápalo, co se děje, a zbývající menšina reagovala naprosto nadšeně. Bylo to totiž nové, odvážné, zajímavé a zcela netradiční – což mnozí na jindy rigidní scéně vždy rádi uvítali. Chvílemi to i působilo jako určitý souboj, která množina ukřičí tu druhou. Sám jsem byl spíš zaražený – bylo to něco, co jsem prostě neznal a zažil poprvé. Ale ten pocit už jsem pak nikdy nezapomněl. Každopádně trio navzdory všemu celý svůj set dohrálo až do konce.

Po letech tahle často citovaná událost získala ještě docela pěknou tečku, když byl Janota hostem Marka Ebena v jeho talkshow Na plovárně. Zpovídaný totiž prozradil, že když se tehdy z davu neslo pískání, z odposlechů se jim okamžitě začal ozývat hlas legendární persony mnoha podobných akcí, zvukaře Petra Benesche. Ten prý poťouchle muzikanty povzbuzoval: „Jen do nich, kluci, jen do nich! Nandejte jim to!“ Což pochopitelně vedlo k tomu, že se Janota i jeho spoluhráči neubránili smíchu. Nejvzteklejší jedinci v publiku si to pak ale vyložili osobně tak, že se interpreti smějí jim, pískajícím… což dotyčné pochopitelně rozlítilo ještě více. 

Nepřetržitá řada proměn
Písničky začal psát prý už v roce 1969, ale vystupovat s nimi si troufl až o něco později. Vystudoval žurnalistiku, ale kvůli postupující normalizaci později vzpomínal, že varianta, že by se novinařinou někdy živil, byla až úsměvnou fikcí – s jeho nekompromisními názory to prostě nešlo. Je zajímavé, že jeho muzikantské působení v první polovině sedmdesátých let je téměř zahaleno tajemstvím, mnoho životopisů ho prostě přeskakuje. Například kytarista Štěpán Rak kdesi vzpomínal, že ho vídal i na koncertech volného seskupení Šafrán, že by ale někdy byl jeho členem se přesto nikde neuvádí. Vladimír „Lábus“ Drápal, který s ním později udělal moc pěkný rozhovor pro Rock & Pop, to formuloval tak, že v tomto období folkového písničkáře spíš připomínal, než by jím opravdu byl. Merta a Třešňák byli poetičtí a občas rýpaví, Hutka si rád hrál se slovy i absurditami a podobně jako Dagmar Voňková rád připomínal folklorní kořeny… Janotovy písně byly více zadumané, nesnažily se bavit, spíš stavěly podivuhodné světy vizí, využívaly nezvyklé obraty, často působily mysticky, byly plné fantazie i filozofických úvah. I jeho hra na kytaru a hlasový projev byly od kolegů odlišné…. Prvotní repertoár, ve kterém jsou i natolik rozdílné písně, jako je nostalgicky rozverné Tango 1926, sarkastický Fotograf aktů nebo pro Janotu až nezvykle konkrétní Dlouhý vlasy („Už celá řada lidí za mnou přišla s tím / že se jim dost líbím, ale škodím sobě sám / Když dlouhý vlasy, který jim osobně nevadí / si neměřím a nestříhám. / Jo vidíš – mysleli jsme to s tebou dobře! Jo vidíš – můžeš si za to sám!“) byl ovšem naštěstí později zaznamenán studiově a poté, co ty písně pilně kolovaly léta na kazetách, některé vyšly v kompletu Ultimate Nothing. 
V létě 1977 vzniká kapela Pentagram, kterou Janota zakládá spolu s kolegou Jakubem Nohou (dalšími členy byli kytarista Bohumil Sýkora, baskytarista Georgij Štilijanov a bubeník Martin Rychta), ale folkrocková parta s inspiracemi u Boba Dylana, Donovana či Crosby, Stills, Nash & Young zřejmě Janotovi byla příliš těsnou ohrádkou – stejně jako Noha zároveň stále vystupoval i sólově, a po zhruba třech letech sestava mizí ze scény a objevuje se mnohem experimentálněji postavené těleso Mozart K. Přestože do repertoáru převzalo mnohé skladby, které jeho frontman už hrával předtím, v novém aranžmá vyznívají nezvykleji a tajuplněji. A také uvolněněji, což je i důsledek faktu, že Mozart K., po celou dobu svého zhruba čtyřletého fungování neměl pevnou sestavu – jediným Janotovým stálým spoluhráčem byl Miloš Vojtěchovský, obsluhující kromě mandolíny i natolik neobvyklý nástroj, jakým bylo harmonium. Kromě nich dvou se velmi často objevoval saxofonista Jan Štolba, občas na pódiu přibyl hráč na elektrickou kytaru a na sitár Emil Pospíšil, a v samotném závěru fungování se připojil opět i bubeník Martin Rychta. V tomto období asi Janota dosáhl své nejvyšší popularity, později vzpomínal, že v té době nebyly výjimkou dva vyprodané koncerty v jednom dni – jeden přidaný odpoledne a druhý standardně večer – a celé seskupení je u jeho fanoušků dodnes naprostým kultem. Díky zvuku harmonia a sitáru některé skladby, třeba Zvláštní ptáčci, znějí až exoticky, jiné jako Jinonický dvůr získávají až rockový drive, který ovšem Janota záměrně narušuje tónem hlasu prozrazujícím parodický nadhled, v písni Předplatné („Duše už není, je pouze hmota / a tak se pořádně neví / proč samota chutná jak vařená bota / jak ňákej chemickej prevít / Ale já přeci nejsem duchovní pastýř / abych řešení znal/ jsem kolportér Vlasty / a musím jít dál“) se zas objevuje až hospodský šraml a určitá groteska. Z repertoáru Mozarta K. pochází i píseň Zrychlený vlak s geniálním sloganem „I cesta může být cíl“, kterou pak po letech předělá Mňága a Žďorp, a z neklidné a nervózně vyznívající existenciální skladby (kdysi mi v rozhovoru Janota prozradil, že vznikla jako reakce na Antichartu) se stane lehký letní popěvek, který by snadno mohl být hymnou všech optimistů. A také historicky nejznámější Janotova písnička, opravdový hit, u kterého je potřeba jen pominout tu „maličkost“, že mnoho z těch, kteří si ji třeba i zpívají, nezná jejího původního autora.
Po Mozartovi K. zůstalo poměrně značné množství nahrávek, a to nejen koncertních. Například studiová nahrávka z Bratislavy z roku 1983, kde v sestavě už jsou i bicí, je dobrým důkazem, jak výjimečné těleso to bylo a jak jeho skladby nestárnou i s odstupem mnoha let neztrácejí sílu ani podmanivost. Bohužel pak dlouhá léta veškeré záznamy kolovaly jen samizdatově a poprvé oficiálně jejich malá část vyšla až po dvaceti letech na albu Jako měsíc, které ovšem oplývá diskutabilním výběrem verzí. Další se pak opět objevily na kompletu Ultimate nothing – ale část opět zůstává dodnes nevydána.
Ani ale úspěšné období Mozarta K. Janotu nezastavilo v jeho hledání a po určité době se opět projevila jeho nechuť zůstávat na místě. S rokem 1984 se spojuje s protřelými rockery a už zavedenými personami alternativní rockové scény Pavlem Richterem a Lubošem Fidlerem a nastává zjevně nejexperimentálněšjí období Janotovy dráhy. Vedle mnoha kolizí s publikem mizí i písničkové struktury, skladby postavené na repeticích a plochách se prodlužují do mnohaminutových kompozic, oba spoluhráči nejenže Janotovu dvanáctistrunku doprovázejí elektrickými kytarami s efekty, ale je využíváno ladění rádia, předem natočené smyčky, preparovaný gramofon a další, nejen folkovým publikem těžko akceptovatelné propriety. Texty jako Sněhová koule, Neviditelné věci, Stavy vody nebo Tanečnice (mimochodem, často v tomto období šlo o Janotou jen upravené básně Jana Štolby) dobře korespondují s nezvyklou hudbou – pozbývají slok a refrénů, mají často vyprávěcí charakter, jsou plné bezčasí, nekonkrétna a snových situací. Společně vytvářejí tajemno a pocit sledování němého filmu („Jakási gymnastka se zastavila v půli lesní cesty. A nad potokem udělala most jako napjatý luk. A nad obzorem létal opeřený míček. Hlavou nahoru vzhůru, a dolů hlavou dolů. Hlavou nahoru. Vzhůru. A dolů. Hlavou dolů.“ – Něco za sebou).

Spolupráce trvá ani ne dva roky, ale dodnes je inspirativní pro všechny, kteří se zabývají meditativní hudbou a mají rádi minimalismus. Že ale zároveň pro Janotu toto období znamenalo masový odliv příznivců, může s odstupem a při srovnání s Mozartem K. překvapit jen málokoho. Sólová a akustická podoba stejných skladeb, příležitostně obohacená o saxofon Jana Štolby, předznamenává věci příští. Oldřich Janota je ale unavený a vyčerpaný – tady je dobré připomenout, že se už léta živí zaměstnáními obvykle vnímanými jako podřadná – jako prodavač tisku, zaměstnanec geodézie, topič nebo noční hlídač. Stahuje se do ústraní, řeší své osobní problémy a z pódií mizí na téměř čtyři roky.
Koncem osmdesátých let se ale vrací s novou energií a s novými spoluhráči, kterými jsou manželé Irena a Vojtěch Havlovi, hrající na historické violy da gamba. Spolu s nimi také vychází u Pantonu Janotova opravdu první oficiální nahrávka – pětipísňové EP ve folkové edici Cesty. V průzračných a tentokrát striktně akustických kompozicích se odráží nejen dřívější minimalismus, ale i v tomto období velmi módní vlivy spirituality, hnutí new age a prostřednictvím klasicky hudebně vzdělaných manželů i renesanční hudba. Spolupráce s Havlovými s přestávkami trvala několik let, ale se změnou režimu se ve své tvorbě rozmáchl i sám Janota. Vystupuje sólově i v experimentálních sestavách, konečně mu začínají vycházet regulérní alba. Ta sólová spíše meditativního a akustického charakteru, na desce Hvězdná mapa se ale znovu potkává vedle dalších i s Lubošem Fidlerem a také bývalým členem dadaistické formace Ženy Zdeňkem „Hmyzákem“ Novákem – a výsledkem je pozoruhodně hledačské album, které si v otevřenosti k experimentům nezadá ani s obdobím poloviny osmdesátých let. Následující léta jako by byla syntézou všeho, čím Janota prošel. Jen jedno zůstává neměnné – zásadně se neohlíží, vydávání archivních záznamů odmítá a o tom, že by zahrál na koncertě nějaké staré „hity“, nechce ani slyšet.
Ale i to se změní. Když v roce 2000 slaví v pražské Baráčnické rychtě padesáté narozeniny Jakub Noha, je pochopitelně Oldřich Janota jedním z pozvaných vystupujících. K velkému šoku všech přítomných zde sám od sebe zahraje několik starších písní, jako jsou Speedy Gonzáles či Hotel Savoy – a stavidla jako by byla prolomena. Zanedlouho, poměrně obskurně jen jako příloha hifistického časopisu Stereo & video, vychází CD Podzimní král, obsahující klasické písně ze sedmdesátých let v akustickém „písničkářském“ podání, o rok později pak brněnští Indies vypouštějí dvojalbum High Fidelity, poměrně reprezentativní průřez obdobím spolupráce Janota-Richter-Fidler, a konečně v roce 2003 se objevuje dvojalbum Jako měsíc, na kterém poprvé oficiálně vycházejí nahrávky kapely Mozart K.
Už se skoro zdá, že se Oldřich Janota hudebně usadil a další proměny se konat nebudou – ale v roce 2009 po delší době vychází další řadové album Ora pro Nobis a část těch, kteří se na jeho výsledku podíleli, se následně koncertně objevuje jako členové stejnojmenné formace. „Sám si to zpívám moc rád, ale když to člověk zpívá ostatním, tak, to se ví, to balancuje na hranici trapnosti, nějaké křečovité legrace,“ řekl mi Oldřich k nahraným písničkám. Zprvu bylo pro mě těžké je vůbec přijmout – skladba Lanovka s textem vyňatým z přepravních podmínek Dopravního podniku je ještě hravá legrácka, ale třeba proklamativní Svobodný Tibet balancuje na hraně kýče a infantilního popěvku. Pokud si ale připustíme ono janotovské „i cesta může být cíl“ a oprostíme se od faktu, že ne každé hledání musí mít i své nalezení, zapadá album přesně do autorova hudebního přesvědčení a hledačství, které se nezastavovalo ani tam, kde to už jiní vzdali předem. Stabilizovaná sestava Ora pro Nobis (fungoval v ní jako klarinetista syn Sebastián, vokalistky Tereza Podobská a Ľubica Christophory a hlavně houslistka a violistka Romana Šilhavá, která se pak stane Janotovou manželkou) ještě po pěti letech navázala dalším albem Kojoko a průběžně – opět vedle Janotových sólových vystoupení – odehrála řadu intimních a věrnými nadšeně přijatých koncertů. Sám protagonista v následujících letech trochu v hudební tvorbě zvolnil ve prospěch činnosti literární – od roku 2008 až do letošního odchodu mu vyšlo celkem šest knih. Plus velký sborník textů, který pod názvem Kytaru s palmou uspořádal pro nakladatelství Torst s pečlivostí sobě vlastní Jaroslav Riedel.
Až v roce 2022 nastala další – bohužel už poslední – „hledačská“ kapitola. Předcházelo tomu vystoupení Jaromír Honzák Quintetu v pražském JazzDocku, na kterém si muzikanti pro radost zahráli Janotovu letitou skladbu Březový háj. Následná, z této náhody vzešlá spolupráce Janoty s Jaromírem Honzákem, Davidem Dorůžkou a dalšími elitními muzikanty, etablovanými hlavně na jazzové scéně, pak přinesla krátce po sobě vydanou dvojici nahrávek Vzpomínáš, Méďo?Zatlankou, na které pak navázaly i koncerty, které po letech opět vzbudily i nadstandardní zájem publika. Poslední z těchto mimořádných svátků proběhl v květnu v pražském Kaštanu.

Mezi vlnami
To, že se Janota už za svého života a velmi brzy definitivně zařadil mezi kultovní persony, obdivované ad absurdum, ovšem jen omezenou množinou příznivců, nebyla náhoda. Příkladů, kdy se vědomě vyhnul něčemu, co by ho zviditelnilo či mu dopomohlo k něčemu, o co mnoho muzikantů usiluje, by se asi našly desítky. Příklad za mnohé – jen málokterý autor tolik v průběhu mění a přepisuje své písně. Na YouTube lze najít odlišné verze zpívaných textů, které jsou mezi sebou shodné třeba jen pouhou čtvrtinou. A jednu z mých nejoblíbenějších, rozsáhlou Bitvu na Tursku, jsem snad nikdy neslyšel dvakrát stejně.

Byla to autorova cesta, kterou si vybral, součást jeho naturelu. Nikdy tak nemusel řešit dilemata jiných hudebníků, kteří léta toužili po popularitě, po tom být často v médiích, a třeba i po komerčním úspěchu, aby pak, když se jim to podařilo, najednou zjistili, že se v tom všem necítí dobře a že jejich hodnoty jsou jinde. Svou tvorbou dopředu jako by odpuzoval všechny, kteří rádi podléhají módním trendům, a také není určitě náhodou, že ačkoli byl publicisty vždy velmi respektovaný a jeho tvorba vždy měla i mezi nimi nadšené příznivce, žádná z jeho nahrávek či obecně celoživotní tvorba nikdy nebyla oceněna nějakou respektovanou hudební cenou – ať už známým Andělem, nebo i třeba progresivní menšinovou scénu mapujícím oceněním Vinyla. Je docela příznačné, že jediné, co kdy dostal, byla polosoukromá, menšinová a občas i některými vysmívaná cena Žlutá ponorka. S podtitulem Muž, který prochází zdí ji obdržel v březnu 2000 v pražském Divadle Archa.
Originalita, výjimečnost a vážně bych se nebál použít slovo „genialita“ Janotovy osobnosti i tvorby je nepřenosná, nepřetlumočitelná a jen těžko definovatelná. Jak praví Vladimír Drápal v už zmíněném rozhovoru: „Snad lze popsat Janotův hudební vývoj, datovat jeho milníky a vyjmenovat stovky míst, kde a s kým hrál. Je však prakticky nemožné pojmenovat a přiblížit čtenáři jeho hudbu, definovat jeho neuchopitelný a nenapodobitelný projev, rozšifrovat jeho poezii. Slova jsou příliš nedokonalá pro to, aby obsáhla všechny aspekty, které tvoří z Oldřicha Janoty kompaktní, originální a inspirativní osobnost.“ Solitérní přístup se projevoval i vtom, na jakých místech bylo možné narazit na jeho vystoupení – viděl jsem ho hrát jak třeba v honosném historickém sále na Vyšehradě, kde část publika měla společenské oděvy, na ve vzpomínkách zmíněném „nekoncertě“ v lomu v Hlubočepích, na pódiích folkových i rockových akcí. Opakovaně si pamatuju na jeho vystoupení na festivalu v Trutnově – zásadně tam nikdy nehrál mezi undergroundem, ale vždy jen na malé scéně organizované stoupenci Hare Kršna. Potkat ho ale mohli i návštěvníci hardcorového festivalu Fluff Fest a i na YouTube lze najít jeho vystoupení ve svého času diskutovaném pražském squatu – žižkovské Klinice.

Mělo to ale i své temnější stránky. Leccos se s ním dalo dohodnout snadno a za pár chvil, ale historek o tom, jak s ním kdosi cosi dlouho řešil a plánoval, pomáhal mu v realizaci a věnoval tomu mnoho času a energie, aby pak vše Oldřich nechal vyšumět do ztracena, jsem slyšel opravdu hodně. Kdysi jsem mu nabídl knižní rozhovor; nejprve s nápadem i celkem nadšeně souhlasil… aby zhruba za tři týdny naznačil, že si to rozmyslel a že se mu do toho nechce. O několik let později jsme se zas dohadovali na dalším rozhovoru. Když na něj pak došlo, rezolutně pravil, že se nechce bavit o své aktuální nahrávce, a pokud možno o hudbě vůbec.  Později na svém webu i popisoval, že už ho nebaví rozhovory, kdy se novináři ptají na to, co zajímá je, a že se s ním nikdo nechce bavit například o kvokání slepic. Už jen s úsměvem pak mohu vzpomínat na domlouvání posledního koncertu v Kaštanu, kde přišel s pozoruhodným požadavkem – že nechce, aby se v programu na webu či v hlavičce předprodeje objevilo jeho jméno. Argumentoval, že sestava s Jaromírem Honzákem, Davidem Dorůžkou a jeho ženou Romanou má svůj název „Uvidíme, uslyšíme“, a pod tím že by to všude mělo být uvedeno. A že si vyloženě nepřeje, aby to bylo jako minule „Oldřich Janota & Uvidíme uslyšíme“. Že přece nikdo nikde také nepíše „Vladimír Václavek a Dunaj“, ale jen „Dunaj“. Pokoušel jsem se mu vysvětlit, že pak velmi pravděpodobně na koncert nedorazí tolik diváků, protože ten název skupiny ještě prakticky nikdo nezná (což se pak i stalo), ale tvrdohlavě si stál za svým…
Kdysi, když jsem se s ním po několika koncertních pozváních seznámil osobně, prosil jsem ho o zapůjčení nějakých nahrávek. Po opakovaných prosbách se mi to podařilo – když mi ty (pro mě poklady) na kazetách na místě setkání na ulici předával, odběhl si tam od rozdělané práce natěrače, v pracovních montérkách zacákaných nejrůznějšími barvami, zpocený a rozcuchaný. Úplně mě to tehdy vykolejilo – ten kontrast vizáže a obsahu těch nahrávek asi nemohl být větší. Obsah zapůjčených kazet jsem pak zkoumal až doma – na jedné třeba byl záznam koncertu z legendárního klubu Bunkr, prý z roku 1992 nebo 93, kde ho doprovázeli členové Dvouleté fámy Martin Vik, Josef „Ferda“ Matoušek a Zdeněk Konopásek, a kde je použitý i automatický bubeník (!), na jiné zas koncert z pražské Petynky z podzimu 1983, kde s ním v pouhém duu hraje jen saxofonista Jan Štolba… Kolik takových nevydaných asi ještě někde koluje? Ale možná, že právě ta nesnadná dostupnost, i ty dosud utajované, které se třeba ještě objeví, k Oldřichovi přirozeně patřily a byly součástí jeho fenoménu. Protože právě jen něco tak nehmatatelného jako jeho potutelný úsměv, zážitky s ním a poslech a vnímání jeho skladeb nám tu po něm už napořád zůstanou.

druhá část, nějak oddělit

Folkaři, punkáči i nemuzikanti…

Prakticky okamžitě potom, co se ta smutná zpráva rozšířila, začaly se na českém internetu objevovat nejrůznější vzpomínky. Dohromady skládají pozoruhodnou mozaiku, koho všeho Oldřich Janota ovlivnil, a co i zdánlivě generačně či žánrově vzdáleným posluchačům byl schopen předat.

Oldřich Janota odešel, jak já říkám, do jiné dimenze. Jeho hra na kytaru v 80. letech neměla obdoby, kdo je dnes schopen jeho kytarové party rekonstruovat? Chci ho poznat, mně se to nikdy nepodařilo. Jeho cit pro sociálně slabé, utlačené malé Bobše a další bytosti ať už ze světa lidí, či zvířat, byl neuvěřitelně krásně vepsán do veršů jeho poetiky. Nedá se vůbec říct, zda byl víc básník, skladatel či kytarista, vše se snoubilo v jisté genialitě se vším. Byl to první písničkář, kterému jsem se jako devatenáctiletý vetřel na pódium, ano, hostoval jsem v Baráčnické rychtě na jeho koncertě. A tím se zpečetil náš vztah. Zpovzdálí jsem ho sledoval a pak měl možnost poznat ho osobně. Jednou jsem u něj doma dokonce škrábal mrkev do polívky. Pocta veliká.
Karel Vepřek

Poznal jsem ho zkraje osmdesátých let jako teenager, který právě začal objevovat svět hudby, a měl jsem kliku, že jsem ho poznal jako jednoho z prvních. Laťka už nemohla být výš. „Dlouhé čluny protínají kruhy luny.“ Ohromil mě a od té doby jsem se mu snažil a snažím trochu přiblížit.

Později jsme se seznámili. Nahráli jsme jeho Cestu, kterou hrajeme na každým koncertě, a pak i další písničky. Pokusil jsem se vyprodukovat jeho bestofku, neboť skvělých písniček má mraky. Byly to dva roky plánů, povídání i nákup harmonia v Holešově na faře a jeho odstěhování do Oldova bytu. Nakonec jsem si harmonium zas odvezl, a z alba nebylo nic. Někteří umělci už jsou holt takoví. Že chvilku ví a pak zase neví. Můj vztah k němu to nijak nepoznamenalo, jen mi to bylo líto. Moc jsem si přál, aby Oldřich mohl svýma písničkama oslovit i širší publikum. On si to možná přál taky, ale mnohem víc to nechtěl. Vybral si život na okraji, a když jsem ho občas potkal, vypadal s tím srovnaný.

Pustím si dnes album Podzimní král, výběr jeho starších písniček, který kdysi vyšel jako příloha časopisu Stereo. Tyhle skladby plus mnoho dalších jsou důvodem, proč tenhle chlap zůstane pořád s náma. Pořád budeme žasnout nad dokonalýma písničkama, které trhají srdce. Nad oslavou jazyka a hloubkou sdělení. Nad dětskou neústupností, kterou bychom si všichni přáli stále mít.

Slyšel jsem desku, kterou loni natočil a která ještě nevyšla, a stále „je to tam“. Jak na to mohl přijít? Jak to, že je to zase tak skvělý?

Petr Fiala (Mňága a Žďorp)

Oldřich Janota pro mě byl v určitou chvíli důležitější než všechny hard core kapely na světě. Naprosto zásadně ovlivnil můj pohled na psaní, emoce v hudbě i „pravdu“, která se v ní dá najít. Když jsem se v roce 2015 stěhoval na Šumavu, poslední věc, kterou jsem si odnesl ze své poslední šichty v Rekomandu, bylo jeho 8CD, které právě vyšlo. A pak jsem u kamen točil těch 8 nahrávek pořád dokola. Nikdy se mi neoposlouchaly a neoposlouchají. Je v nich všechno, včetně velmi subtilního, chytrého humoru. Jak vypadá Oldřichův humor v reálu jsem pak zažil na jeho „koncertě“ pod Hlubočepskou skálou, kam ho pozvali Hluch crew. Když na něho přišla řada, sedl si na kládu, vyndal kytaru, představil se a řekl, že ještě než zahraje pár písní, bylo by dobré si říct, z čeho se taková píseň skládá. Pak rozjel workshop na téma rým, kdy publikum (z 90 procent hc/punk) donutil pracovat s jím vymyšleným rýmem, dostat ho do podoby songu a pak ho zazpívat. Celou dobu měl kytaru na klíně, ale ani jednou na ni nebrnkl. Poděkoval publiku, rozloučil se, dal kytaru do futrálu a odešel. Totální borec.
Milan „Banán“ Trachta (Protijed, 50m znak, Thulsa aj.)

Chodil jsem na koncerty Oldřicha v Brně do vysokoškolských klubů… Poprvé někdy po roce 1980 a potom jsme se setkávali nejen na pódiích, ale i osobně. Byl pro mne inspirací, neboť vedle písničkářů jako Vladimír Merta či Vlasta Třešňák, kteří byli cítit blues, Oldřich se pohyboval na jiném orbitu. Nejvíce se hodí slovo minimalismus ve spojení s nadčasovým klidem, tušeným buddhismem a milosrdně nemilosrdnými texty. Jeho kytarové doprovody jsou často polyrytmické a vymykající se zavedenému písničkářskému zvuku. Oldřich mne držel kulturně nad vodou, když komanči zakázali v roce 1982 rock. Děkuji Oldřichu, bylo mi ctí tě potkávat.
Pavel Fajt

Je tomu přesně deset let ode dne, kdy 27. července 2014 Janota přijel zahrát na Psych Tent na Fluff Festu. Dojel s baťohem a kytarou, prošel se z nádraží na letiště a uprostřed bouřky pak zhypnotizoval publikum, které si ho zalezlo poslechnout do útrob stanu, se kterým vexloval silný déšť a vítr pověstný pro rokycanské letiště. Koncert se tehdy domluvil během pár textovek.
Jakub „Lilek“ Ďuraško (Stoned to Death Rec.)

Je to rána, nenahraditelná ztráta. Uplynulo moc let od doby, kdy jsme dělali spolu. Pak jsme každý šli svou, jinou cestou. On daleko objevnější. Udrželi jsme si vzájemný respekt, čehož si velice vážím. Možná jsem si ho ani nezasloužil. Už i jinde jsem poznamenal, že mám silný pocit, že jsem osiřel.
Jakub Noha

Milý Oldřichu, bylo mi nesmírnou ctí mít možnost s Vámi v posledních pár letech spolupracovat, natáčet, hrát, trávit čas. Byly to inspirativní chvíle, z nichž stále čerpám a nikdy na ně nezapomenu.

Ztratili jsme dnes jednoho ze skutečně velkých a ryzích umělců, ale Vaše hudba a slova tu s námi zůstávají a za to jsem nesmírně vděčen a děkuji Vám.

David Dorůžka

Odešel Oldřich Janota. Uhranul mne někdy okolo roku 1982 Měsícem nad Radlicemi a už nepustil. Velkej básník.
Jiří Padevět (spisovatel a historik)

Milovaný Oldřich Janota odišiel. Prvý človek, ktorý uveril môjmu hlasu a pomohol mu, aby začal spievať. S dôverou ma vedľa seba postavil na pódium po jednej skúške. Dal mi priestor verejne zahrať svoje prvé piesne. Nespočet nezabudnuteľných rozhovorov, ciest vlakom a spomienok. A smiechu! Nádherné časy s Ora pro nobis, bez ktorých letá už neboli tým, čo predtým. Milovaný Oldřich tu je vo všetkom, čo dal. Ale svet bez neho sa prestal na chvíľu krútiť. Ďakujem Ti za všetko
Ľubica Christophory

Můj největší učitel a inspirátor odešel na druhý břeh.
Petr Linhart

Hudebník a člověk, který, ač se to může zdát absurdní, formoval moje vnímání a cítění hudby a … prostě mám stále jeho hudbu rád, v hlavě si pouštím jeho píseň Milý malý a s pokorným smutkem mu posílám tichý pozdrav tam na druhou stranu a děkuji.
Štěpán Málek (N.V.Ú.)

Smutno, hodně smutno je mi. Dnes odešel na druhý břeh člověk, který mne v mnohém ovlivnil jako málokdo jiný. Šťastnou cestu, kámo, a díky… Tvé úžasné písně budou znít pořád.
Martin Rychta

Pro řadu hudebníků byl světlem v temnotě minulého režimu a svébytně ve svém přesvědčení pokračoval i po listopadové revoluci.
Michal Kořán

Jeden z nejzajímavějších českých umělců, mistr slova i hudby. Pokud jste ho zažili, víte, jaká to byla unikátní osobnost. Oldřichu, vy nejste nahraditelný. To prostě nejde. Vaše odhodlání, ponor a upřímný a nekompromisní přístup k umění, to bylo zkrátka úžasné a nikdy na to nezapomenu. Děkuji Vám za velikou inspiraci a podněty verbální i nonverbální, o kterých budu i nadále přemýšlet. Celým srdcem Vám přeji klidnou cestu dál a na viděnou!

Mnoho lidí je dnes smutno, ale člověk by měl být vlastně šťastný za to, že jsme ho na této planetě a zrovna na našich končinách měli. To je veliký dar.
Luboš Soukup (saxofonista)

Je mi moc smutno. Odešel Oldřich Janota, jehož písně a hlavně texty básně mi byly odedávna vzorem a inspirací a ovlivnil mě v tomto ohledu jako nikdo jiný. Měl jsem tu čest se s ním znát a absolvovat s ním i nějaké výlety. Sbohem.
Pepa Lábus

Zpráva o jeho úmrtí mne zastihla na cestě z Balkánu, takže jsem dlouhé hodiny řízení vyplňoval přemýšlením a vzpomínáním na setkání s tímto unikátním člověkem. Oldřichovu tvorbu jsem poznal díky kamarádovi Honzovi. Bylo to koncem října 2010, když jsme se vraceli z koncertu Mother a Remek z bratislavské Obludy a Honza mi v návaznosti na debatu o Current 93 vyprávěl o Janotově hudbě s tím, že se dle jeho názoru jedná o naprosto nedoceněný klenot českého folku a experimentální hudby. Byl jsem opravdově šokován. Jeli jsme v noci po dálnici a já poprvé slyšel verše z Podzimního krále: „K půlnoci vrátil se kamarád / možná jen ve snu / jak svíčka na stole blikala / změnil se ve tmu.“ CD Podzimní král jsem si sehnal a byl jsem ihned uhranut dokonalými texty, neobvyklou, místy dost temnou náladou písní a zvláštním smyslem pro rytmus a frázování. U jiných částí jeho tvorby mne naopak fascinovalo silné přitakání každodennosti a schopnost vidět poetické obrazy i tam, kde je jiní nevidí (skladby Tíha všedních dní, Byl králem hradů na písku, Na kole z noční směny nebo Sútra bílých koní jsou v tomhle ohledu dokonalé). Následovaly roky studia široké Janotovy diskografie a chození na jeho sólové koncerty i ty s Ora Pro Nobis. Když jsme pak v roce 2015 zakládali kapelu Tábor a o pár let později křtili první album, oslovil jsem Oldřicha, jestli by nám na křtu v Libeňské synagoze nezahrál. Nečekal jsem, že by se to opravdu mohlo stát, přece jen byl v té době už opravdovou, žijící legendou, ale jeho hudba pro nás byla tak určující, že jsem to prostě zkusil. Oldřich nadšeně souhlasil, a dokonce trpělivě vyslechl i naše rámusení a muzicírování, které v té době ještě plavalo dost na vodě. Po koncertě jsme si krátce povídali a on nám nenápadně, s poťouchlým úsměvem, udílel „cenné rady“, jak sám sebe ironicky glosoval….
Později jsme si spolu ještě jednou zahráli v Hurálkové chýši jedové, což byl nádherný koncert za sychravého, jarního večera roku 2019. Venku doznívala zima, vzduch už voněl jarní mízou a lidi byli nahňácaný u kamen v dřevěný hospodě na kraji města a poslouchali naprosto famózní koncert. Spousta z nás plakala, ani to na koncertech OJ nebylo neobvyklé. Živé koncerty jsem se snažil navštěvovat, co to šlo, protože na nich člověk mohl slyšet věci, které ještě nebyly nahrané, hrály se naživo vždy trochu jinak. S Hluch Crew jsme Oldřicha také párkrát pozvali: zahrál např. na dnes již legendárním průseru Utopia Fest v červnu 2013, v kamenolomu v Jarově u Berouna, kam se táhnul vlakem s kytarou na zádech a pak ještě dlouho pěšky do kopců za město, a to bez nároku na honorář! S úsměvem nám pokynul a ať si těch pár drobnejch necháme na tu naši malou scénu, a že je rád, že nás může podpořit a že underground stále vzkvétá…
David Vála (Tábor, VOLE, Bahratal)

Dodnes nezapomenu na první poslech kotoučového pásku půjčeného v roce 1986 od Martina Rychty, jak jsme z toho byli s Jirkou Duchtem úplně hotový a do smrti uhranutý…
Josef Jindrák (Polí5, Ruce naší Dory, Kolna)

Můj nejmilovanější básník, kytarista, hledač, vtipálek, duše a inspirace Oldřich Janota odešel na druhý břeh. Teď cítím jen palčivou bolest, ale všechno to krásný, co tu zůstalo… to je i důvod k radosti.
Martin Kyšperský (Květy, Muzikant Králíček)

Pro mě zásadní hudební osobnost. Hodně pro mě jeho hudba znamená. Děkuju za všechno.
Ridina Ahmedová

S Oldřichem Janotou mě už na základce seznámil můj táta a máloco mělo pak na můj hudební vývoj takový vliv jako CD Podzimní král nebo dvojalbum High Fidelity. Několik let jsem jeho desky poslouchal doslova každý den. Některý jeho texty tu nemají konkurenci, absolutní špička a nekompromisní klenot český hudby.

Nejintenzivnější vzpomínku na něj mám z jednoho z jeho pravidelných koncertů ve Školský ulici v Praze. Celou dobu se pod ním plazilo čísi batole, žvatlalo, smálo se, brečelo – Janota se na něj až na konci usmál a prohlásil: „Jednou si to vyměníme“.
Jan Tomáš (Tomáš Palucha, Sítě, Lvmen)

Sedm havranů. Píseň mi vytanula na mysli, když jsem se dozvěděl, že Oldřich Janota dnes při svítání odešel na druhý břeh. Je to píseň o smysluplnosti konání, kterou pouze tušíme. A o sestře, kterou má každý z nás v sobě. A o cestě za Sluncem, Měsícem a Jitřenkou. A o temné noci. A o naději, že nemusíme být dokonalí, aby dobro zvítězilo.

V květnu mne Oldřich Janota pozval na svůj koncert U Kaštanu. Chtěl mi poděkovat, že jsem se nebál popsat komunistickou minulost současného prezidenta. Dostal jsem od něho na koncertu zarámovaný dopis Václava Havla, který před lety napsal Zdeňku Neubauerovi o svém setkání s režisérem filmu Excalibur Johnem Boormanem. Neubauera v něm prosil, zda by filmaři neposlal svoji esej o artušovské legendě a hledání svatého grálu. Když jsem se Oldřicha Janoty ptal, odkud k němu Havlův dopis připutoval, odpověděl, že je to tajemství.

Byl to tuším poslední koncert Oldřicha Janoty. Byl průzračný z těžké nemoci a hrál jako prorok. Děkuji za vše, Mistře.

Petr Blažek (historik)

Měl jsem ho a stále mám hrozně rád. Bylo mým velkým štěstím ho potkat a bylo i velkou poctou mít ho za blízkého přítele. Bude mi moc chybět.
I této zemi.
Miroslav Wanek (Už jsme doma)

Pěnice a pěníci aneb Jazz a jeho odnože zpoza mikrofonů 5: David Michael

To je pořád řečí o genderovém vyvažování, a zatím je to v tomto seriálu 7:1 pro ženy. Jediný mužský zástupce byl Lionel Loueke, který sice pěkně brouká, vokalízuje a unisonuje se svými kytarovými běhy, ale do písní s texty se – aspoň prozatím – v podstatě nepouští. Takže je zpěvákem tak trochu napůl. Pane jo, 7:1/2, to je na pováženou. Ale logicky, zpěvaček je především v jazzu odjakživa nepoměrně víc. Původně samozřejmě, aby bylo při hudebních produkcích na co koukat. Bez ohledu na to tentokrát skóre trochu upravíme dvěma pány rozdílného věku, původu i barvy pleti.

DAVID LINX

Když se řekne belgická hudba, jako první určitě naskočí jméno Jacquesa Brela, který ale na rodnou zemi a její obyvatele hleděl značně skepticky a z pro něho trapné a provinční Belgie odešel ještě coby neznámý mladík do Francie. Ta ho také považuje za svého. Jako je tomu i u největší persony gypsy jazzu Djanga Reinhardta, o jehož belgickém původu skoro ani nikdo neví. A další tamní jazzmani? Samozřejmě virtuos na chromatickou foukací harmoniku (i kytarista) Jean „Toots“ Thielemans, ten pronikl do naprosté americké elity. Pak ještě kytarista Philip Catherine, druhdy hrávající dueta s Larrym Coryellem, dále saxofonista Steve Houben a ovšem pianista a skladatel Franćy Boland, který od 60. do 80. let vedl výtečný mezinárodní big band společně se slavným americkým bubeníkem Kennym Clarkem. Tím to sice víceméně hasne, ale že se dříve či později v důsledku rozvinuté jazzové pedagogiky na celém kontinentu objeví nějací pozoruhodní příslušníci mladé belgické generace, se dá předpokládat. Tak trochu jim vyšlapává cestičku David Linx (ročník 1965), mimořádný vokalista, vedle Němce Thea Bleckmana a Brita Iana Shawa další evropská osobnost v této kategorii.

Silné zázemí a třeba se uzpívat

Linx je ovšem internacionálně znějící umělecký pseudonym, narodil se jako David Gistelinck a jeho otec byl jazzový trumpetista a skladatel, takže hoch s touhle muzikou doslova vyrůstal. Nejprve ale hrál na bicí a leccos odkoukal od už zmíněného Kennyho Clarka, který byl například v prvé sestavě Modern Jazz Quartetu, a za zlatých i prokletých bebopových časů hrával snad se všemi. Včetně celkem dlouho i Milese Davise a Clarka, který se od poloviny páté dekády usadil v Evropě.

Linx asi bubnoval poměrně obstojně, když jeden čas doprovázel pěveckého jazzového průkopníka Marka Murphyho, který ho takříkajíc obrátil na vokální víru. K níž ovšem inklinoval od útlého mládí a kupříkladu trávil hodiny zpíváním s deskami Elly Fitzgeraldové (prý hlavně s živými nahrávkami). Jenže kariéra bílého mužského jazzového vokalisty se zdála dost utopická a odvahu mu k ní dodal až Murphy. I potom Linx často narážel na předsudky i nepochopení, když se navíc snažil hledat nové cesty. „Měl jsem pocit, že je všechno proti mně. Byl jsem neafroamerický evropský zpěvák, který nedělá standardní repertoár. Mohl bych se uzpívat a stejně jsem byl neviditelný.“

Ale neuhnul a dál psal vlastní skladby, které ovšem, jak říká, nebyly popřením tradice, dokonce by bez ní těžko vznikaly. Ale zněly jinak a on také chtěl, aby k nim i jeho spoluhráči přistupovali netradičně. Cosi jako válku s publikem i kritikou vedl téměř deset roků, než se o něm začalo hovořit s jistým respektem coby o představiteli svébytného evropského jazzu.

Což by ovšem mohlo být zavádějící, a kdo Linxe uslyší poprvé, nebude se mu zdát, že jde o něco diametrálně odlišného od muziky, jakou provozují jeho američtí kolegové. Ale například na rozdíl od jen o rok mladšího Kurta Ellinga nerozvíjel dráhu skrze klasický jazzový repertoár. Jakkoli k němu Elling už od prvých alb přistupoval vždy kreativně.

Pianista, spisovatel a big band

Důležité bylo setkání s holandským pianistou Diedrikem Wisselsem, absolventem Berklee College Of Music, který Linxovi porozuměl, a ten s jeho triem nahrál od roku 1992 devět alb, na nichž se styl svéhlavého zpěváka postupně tříbil. A to i v psaní textů. K čemuž ho zase inspiroval rovněž v Evropě usazený slavný americký literát i lidsko-právní aktivista James Baldwin. V jeho provensálském sídle byl Linx jeden čas jako doma. Častým hostem býval i Linxův mentor Kenny Clark. A když měl na kontinentu dva tři dny volna, přijíždíval Miles Davis. Baldwin měl totiž k jazzu a jazzovým hudebníkům blízký vztah, jak plyne i z některých jeho románů (například Jiná země, česky 1988). Linx se k přátelství se spisovatelem (Baldwin zemřel roku 1987) také později několikrát ve své tvorbě vrátil. A na albu duetů Be My Guest (2021) slyšíme hlas Baldwinova příbuzného Trevora.

Dalším rozhodujícím momentem pak byla spolupráce s Brussels Jazz Orchestra, založeným saxofonistou a skladatelem Frankem Vaganéem. Na albu Changing Faces (2007), na němž zpívají také Ivan Lins a Maria João, má Linx dominantní roli. Skvělá je jeho verze Black Crow Joni Mitchellové, ale ještě výrazněji a ohromně dynamicky působí úvodní Deep Night. Což je ovšem paradoxně standard z konce 20. let! Ale přece jen ne moc profláklý. I když ho ještě s orchestrem Harryho Jamese nahrál kdysi Sinatra. V Linxově podání byste ovšem stáří songu nehádali, zní naopak zcela současně a vzrušivě.

Doširoka

Oz Noy: Jazz-blues nebo blues-jazz jako kráva

Až 14. října vystoupí v pražském Jazz Docku izraelský, v New Yorku už dávno žijící kytarista Oz Noy, nebude to poprvé. Viděli a slyšeli jsme ho nejen tam. Akorát od posledního setkání v dubnu 2015 proteklo Vltavou gigantické množství vody. A kdo ho mezitím nepřestal sledovat, a zná tedy řadu dalších alb, na kterých jsou mu vždycky více než podpůrnými partnery příslušníci absolutní jazz-rockové elity, hlady po Oz Noyovi naživo nepochybně šilhá.

Pro dosud nepolíbené pak následuje letmá procházka. Nikoli však po žluté cihlové cestě do země Oz, neboť kytaristovo hebrejské prvé jméno američtí žurnalisté s oblibou vráží do titulků narážkami na u nich notoricky známou pohádkovou knihu, nýbrž zkrátka po stopách dráhy jednoho z nejobdivovanějších a nejvzrušivějších dnešních mistrů jeho instrumentu, na který to s vydatnou pomocí suverénně ovládané soustavy četných krabiček střihá, aniž by mu znoj čili česky básnicko-archaicky pot na holé lbi vyvstával. Není-li ovšem v sále tuze znojno. Tedy parno. Což je další význam slova bohužel zapomenutého, ačkoli představivost úplně rozjitřujícího.

Rychlý zmar šilhání po paličkách

Nějakou dobu jsme uvyklí, že z Izraele pochází řada výtečných jazzových hudebnic a hudebníků, ale pokud jde o kytaru, vysloveně moderně ji ze známějších jmen ovládá snad jenom Gilad Hekselman. Oz se k ní dostal zhruba ve třinácti vlastně náhodou. Toužil být bubeníkem, jenže kamarád ho zavedl na svou hodinu kytary, a bylo ihned hotovo. „Netuším, jak to přišlo, že jsem od té chvíle už nepřestal. Prostě pořád hraju na kytaru. Taky ani nevím, kam mě to dodneška vlastně přivedlo. Spíš po každé desce přemýšlím, co s tím příště.“

V šestnácti si jako muzikant začal vydělávat, časem se propracoval mezi domácí jazzovou špičku a získal i lukrativní post v kapele nejpopulárnější televizní show. Ale když objevil Alana Holdswortha, Scotta Hendersona a Pata Methenyho, byl to šok: „Takhle chci hrát taky!“ Všichni učitelé ovšem tvrdili, že pokud míní brousit k elektrickému fusion jazzu, musí na to od píky. Poslechl, zavrtal se až k bebopu, pak si zamiloval Wese Montgomeryho a několik let hrál podle něho palcem pravačky. Ale dospíval v osmdesátkách a intenzivně vnímal i tehdejší pop music. Což, jak uvidíme, se později rovněž projevilo. Přitom se prohrabal deskami rockové historie, takže dřív nebo později nemohl nepropadnout Hendrixovi. A úplně pak Jimiho velkolepé blues-rockové reinkarnaci, Steviemu Ray Vaughanovi, jehož nahrávky fascinovavě studoval notu po notě. A zjistil, že aby zněl podobně, musí jako Vaughan napřed absorbovat i staré mistry. Především oba Kingy, „Bíbího“ s Albertem. Jakmile přešel od lubovky k „solid body“ Fender Stratocaster a začal blues i rock kombinovat s důkladným jazzovým vzděláním, všechno se jako by rozsvítilo. A přece jenom mu omezená izraelská scéna, jejíž hvězdy ostatně žijí a hrají víc v širém světě než doma, přestávala stačit.

Pak to docvakne

Takže ve čtyřiadvaceti, roku 1996, nezbylo než se přesunout tam, kde se toho v elektrickém páření jazzu, funku a blues dělo nejvíc. Čili do USA. A rovnou do New Yorku. Jednoduchá věc. Skočit rovnýma nohama do hluboké vody, však se uvidí. Zatím stačilo, že den po dni nasává zkušenosti v srdci nejskvělejší muziky světa, neochvějně cvičí, pracuje na sobě a pozvolna se seznamuje a jamuje s první ligou. Takže když točí debutové album Ha! (2005), už přijdou noví hudební kamarádi do studia ochotně, takovouhle perfektně vystavěnou a zařezávající muziku si hned tak s někým nezahudou. A že jde o veliká jména. Basisté Will Lee a James Genus, bubeníci Keith Carlock a Anton Fig, klávesista George Whitty. A na Downside Up, jednu z devíti vlastních kompozic (desátým trackem je osobitá úprava jazzového standardu Blue Monk, k jehož autorovi se pak Oz Noy vrací pořád dokola), se dostaví i slovutný kolega Mike Stern. Troškařina tedy ani omylem. Zato spousta skvěle vymyšlených, nakažlivých funkových a ostře sekaných groovů a bohatého užívání přehršle zvuků a efektů. Takže se pořád něco děje, až jde posluchači hlava kolem.

Následovaly také chvalozpěvy kritiků, protagonistovou zralostí a kreativitou mnohdy překvapených. Jeden z nich dokonce psal bombasticky: „Představte si Jeffa Becka a Johna Scofielda v kapele Jamese Browna. Pak vám to možná docvakne!“ A globální kytarový svět vítal čerstvě příchozího s otevřenou náručí, v níž ho, neustále kupředu kráčejícího, radostně hýčká do dnešních dnů.

Vyztužení pozice

Nažhavené olovo bylo třeba dále kout, a tak se následující rok objevilo CD Oz Live, výběr nahrávek čtyř večerů už z roku 2002 v newyorském klubu Bitter End. Vše v triu střídavých sestav, Carlock, Fig, Lee, Genus plus další basák Reggie Washington. Místy to hřmí skutečně impozantně. I když Oz Noy umí být i lyrický a vyvažuje divé jízdy klidnějšími melodickými pasážemi s volně se převalujícími harmoniemi. Z poslechu pak vyvstávala neodbytná chuť vidět Oz Noye s technicky gigantickými a hudebně inteligentními i citlivými spoluhráči „při práci“. Takže se zvýšila frekvence vystoupení, napřed hlavně v NYC, ale pak i mimo město. Svižně to podpořila další studiovka Fuzzy (2007), na které se vedle už jmenovaných vyskytují podobní instrumentální žolíci, bubeník Vinnie Colaiuta, basista Jimmy Johnson a Jim Beard za klávesami. Mezi původní novinky se vešla verze Princova nesmrtelného songu Sometimes It Snows In April, a zase Monk. Jednak neméně věčnou Evidence, ovšem jako od Marťana, a Oz Noyova EpistroFunk z monkovky Epistrophy vychází. V některých místech, například na Cosmic Background, je ještě znát, že Oz Noy trávil stovky hodin studiem Vaughanovy hry. Jen jeho odkaz zasazuje do málem heavy-funku, to by se Steviemu asi páčilo. Jinak se potvrzuje, co bylo patrné od počátku, že je Oz Noy zcela osobitý kytarista a skladatel, jehož bejglajty a určující groovy jsou jedinečné a originální, že vedle strhujících, vybudovaných a gradujících sól neustále experimentuje s mnohdy až vtipnými zvuky a barvami. A všechno u něho stojí na tak odsýpající a přitom autorem prokoumané rytmické sekci, až se oslnivému výsledku skoro nechce věřit.

Sanam: Špička libanonského ledovce

Hudba Libanonu je u nás prakticky neznámá, a přitom nabízí tolik skrytých překvapení. Zpěvačka Fairuz (nar. 1934) patří k největším hudebním postavám arabského světa, hned vedle Egypťanky Um Kulthum, a přitom se narodila v křesťanské rodině a natočila album vánočních písní. O generaci mladší a stále aktivní Fadia Tomb El-Hage je známá jako vokalistka skupiny Sarband, která propojuje starou evropskou hudbu s tradicemi Blízkého východu. Její podání árie Bachových Pašijí působí jako sladká svatokrádež: konečně někdo dokázal evropské klasice nenásilně propůjčit swingující jiskru, kterou mnozí z nás postrádají. Kultovní ohlas v Evropě vzbudilo elektronické duo Soap Kills a později jeho zpěvačka Yasmine Hamdan.

Z uvedeného je snad zřejmé, že z libanonské perspektivy se hranice žánrů jeví trochu jinak než ze západní. K tomu ještě připočtěme fakt, že v politicky nestabilní zemi hraje hudba roli společenského protestu a že v Bejrútu podobně jako v Káhiře prosperuje bouřlivá elektronická scéna, kterou Západ teprve objevuje. Jednou ze špiček tohoto utajeného ledovce je skupina Sanam se zpěvačkou Sandy Chamoun. Ano, zvuk skupiny nese výrazné stopy elektroniky, ale na pódiu vidíme kytary a bicí soupravu. Rockový koncept narušuje jen syrský bouzouq, příbuzný řeckého buzuki, na který hraje devětadvacetiletá Farah Kaddour, absolventka muzikologie na bejrútské univerzitě. O žádný akademismus se ale nejedná, bouzouq reprezentuje lidovou hudbu venkova. Loni vystoupili Sanam na kultovním festivalu Le Guess Who v Utrechtu, letos patřili k největším překvapením přehlídky Babel Music v Marseilli, své poslední, druhé album natočili v londýnském Café Oto.

Jak jste vlastně se Sanam začali?

Sandy Chamoun: Roku 2021, když jsme měli workshop v Bejrútu. Vedl jej Hans-Joachim Irmler z dnes už legendární krautrockové skupiny Faust. Ten přijel na pozvání spoluzakladatele libanonského festivalu Irtijal, což je Sherif Sehnaoui. A jeho nápad bylo též sezvat muzikanty s odlišným zázemím, což je dnešní Sanam, a propojit je s Imlerem. Workshop trval tři dny, nám se to tak zalíbilo, že jsme se rozhodli pokračovat.

Takže vás ovlivnil jako guru, který do vašeho života vstoupil z odlišné, evropské kultury? Naučil vás pracovat s elektronikou, se zvukem?

Sandy: On nás jako experimentální muzikant nevedl k ničemu konkrétnímu. Ani když jsme mu položili přesně formulovanou otázku, nedal nám nějaký konkrétní recept. Ale způsob, jakým do naší spolupráce zasahoval, vedl k naprosto magickým okamžikům.

Dalo by se říct, že vás navedl na cestu, jak uniknout klišé a dojít ke svobodné tvorbě?

Sandy: Ano. A též že v hudbě člověk nemá příliš přemýšlet a měl by víc improvizovat. Jak se vyhnout rutinám, méně kalkulovat a řídit se intuicí.

Je vás pět muzikantů a zpěvačka. Na pódiu jste každý vyhraněná osobnost a zároveň se zdá, že ten, kdo nejvíce přesahuje rockové limity, je bubeník. Máte, Pascale, roli kapelníka?

Pascal Semerdjian: Ne, my jsme spíš kolektiv, každý přináší nápady.

S jakou hudbou jste vyrůstali?

Pascal: Já poslouchal jak tradiční, tak experimentální hudbu. Západní i domácí, v Libanonu je spousta experimentálních kapel.

Sandy: Hlavně arabské písně, egyptskou zpěvačku Um Kulthum, i starou filmovou hudbu z egyptských filmů.

A stát se zpěvačkou byl váš sen?

Sandy: Naopak nikdy jsem nechtěla být zpěvačkou, na univerzitě jsem studovala film a divadlo. Ale zajímalo mě, jak použít hlas jako hudební nástroj.

Po vašem koncertě mám dojem, že Libanon je skrytá hudební velmoc, a Evropa to zatím netuší. Čím to je?

Sandy: Protože se potřebujeme probourat ven z bubliny, která nás izoluje od ostatního světa, chceme změnu. Žene nás hlad po kultuře, navíc jsme prošli tolika krizemi a válkami, že toho máme světu hodně co sdělit. Máme inspiraci i motivaci.

Jako bubeníka vás ovlivnili muzikanti ze Západu, anebo hráči na perkuse z Blízkého východu?

Pascal: Hlavně bubeníci ze Států.

Sportovní výkon v Brně

Největší výzvou pro návštěvníka 9. ročníku multižánrového festivalu bylo neudělat si z maratonu sprint mezi scénami a pak předčasně nepadnout. Ač třeba ve slastném přetížení výtečnou muzikou. V Brně se během Maratonu hudby (8.–11. 8. 2024) hraje všude. Nejen v klubech, sálech a divadlech, ale i v Uměleckoprůmyslovém muzeu, na ulicích, nádvořích a náměstích, v pasážích nebo na lodi. A dokonce ve vodojemech. Před hudbou není úniku, naštěstí. To ona běží maraton a pro hudebníky by zase seděl příměr ke štafetě. Našinec pak má největší honičku v hlavě. To kvůli rozhodovacímu procesu, co vybrat.

Letošní rezidenční umělec festivalu Vincent Peirani odstartoval Maraton ve čtvrtek v Sono Music Clubu se svým elektrickým projektem Jokers. Peirani umí dostat z akordeonu zvuky neslýchané i bez efektových krabiček, ale když se mu objeví v dosahu, jde o sound jak ze sci-fi. Ať už snivý, z jiných sfér. Jako v Twilight, kde exceloval také autor skladby, kytarista Federico Casagrande. Nebo málem démonický třeba v cover-verzi River původně od zpěvačky Bishop Briggs. Kam se hrabala hrubě zkreslená elektrická kytara na fňuknu, byť Casagrandeho vygradované sólo vyšlo také na výbornou. Zvláštní, že na nápad prohnat divoké basové linky akordeonu pitch-schifterem a poslat je ještě o oktávu hlouběji a k tomu řádně zkreslit zatím nepřišli deathmetalisté. Výrobci „tahacích harmonik“ by měli najednou spoustu zákazníků.

Bubeník Ziv Ravitz patří sice ke vzorům jazzové empatie a citlivosti, ovšem když došlo na silové momenty, pochopitelně uměl i velmi razantní bigbít. Bubenické sólo také představovalo lahůdku, a to i pro jedince, který si v bubenických sólech nelibuje. Ravitz totiž zaujme už vynalézavou prací se zvukem. Klidně vytáhne z bubnu melodii. Třeba tak, že různě stlačuje blány tomů loktem.

Hráčská „intenzivnost“ tria přitom nikdy nepřebila důraz na melodickou podstatu skladby, nezahltila jemnůstky. Po náporech také o to více vynikly křehké momenty jako ukolébavka Ninna Nanna. K nejsilnějším skladbám se pak zařadila předělávka Dream Brother původně od Jeffa Buckleyho, kde se vystřídalo doslova vše. Trio rozčlenilo původně relativně přehlednou písničku do série odlišných pasáží a nálad, ve kterých záludně střídalo metrum a čarovalo s dynamikou. „Tohle bude poslední skladba,“ varoval Peirani, následoval nesouhlasný hluk v sále. „No, my ji hrajeme obvykle dost dlouho… Někdy moc dlouho, kdyžtak řekněte.“ Ano, skladba vyšla triu dlouhá, nádherně dlouhá. Nikdo „neřekl“ naopak, vytleskávaly se přídavky.

Druhý Peiraniho koncert, tentokrát v akustickém cca world jazzovém akustickém kvartetu Les Égarés, proběhl v sobotu v klubu První patro. A začal rozpačitěji. Pánové se rozčilovali se zvukem. Peirani házel vražedné pohledy, hráč na koru Ballaké Sissoko se profesorsky mračil, violoncellista Vincent Ségal upjatě gestikuloval, že se neslyší z odposlechu, a saxofonista Émile Parisien šaškoval a otáčel oči v sloup. Brzy se ale vše srovnalo. Peirani se s typicky zavřenýma očima ponořili do hudby, Segal roztál, Sissoko se začal usmívat, pochopitelně stále jako pan profesor, ale už spokojený s výkonem žáků, a Parisien pochopitelně stále šaškoval, jenže s obvyklou veselou bezprostředností. Došlo na jeho výskoky ze židle, kmitání nohama ve stylu „nevím kam s nimi, tak asi poletím“, a přitom všem sázel naprosto brilantní a nápaditá sóla. Hrál by čistě a invenčně snad i při stoji na hlavě.

Nakonec vyzněl brněnský koncert stejně dobře jako ten nedávný dubnový v pražském divadle U hasičů. Ať už se sál nořil do meditace při Nomad Sky, nechal rozhýbat jednou z nástrojově nejzajímavějších aranží Zawinulova Orient Expresu, kde Sissokova kora táhne jako mašinka (ale není v tom nic dětinského), nebo se romanticky roztesknil při podmanivé melodii Marca Perroneho Esperanza. Končilo se za ovací vestoje.

Do třetice, Peirani festival v neděli uzavíral sólovým recitálem v prostorách Uměleckoprůmyslového muzea. Opět v rozverné náladě a ve výborné kondici. Ostatně pochvaloval si celý festival: „To je snad poprvé v mojí kariéře, kdy na turné trávím v jednom městě víc dní a neženu se v kolotoči letadlo-koncert-hotel-letadlo-koncert…“ Potkat jste ho mohli v Brně leckde, evidentně se bavil.

„První skladba se jmenovala Choral, no a teď uvidíme, co se stane,“ pronesl na úvod. Stalo se, že hrál vlastně méně experimentálně, než se dalo čekat, přitom spíš k dobru věci. Vystihl atmosféru chvíle a místa i přesycenost dojmy čtyř intenzivních dní, místo po hříčkách se zvukem šel spíše po srozumitelnosti až chytlavosti repertoáru. Díky tomu byl recitál poutavý a strhující. Ale ne, že by na neobvyklosti a neobvyklé techniky hry nedošlo. Peirani předvedl i to, jak tahá z akordeonu glissanda. Sestupné třeba prudkým uvolněním tlaku v měchu. A řehtal se, když mu trik jednou nevyšel.

Ať už hrál vlastní kusy jako 56 33 nebo originální úpravy „věčných melodií“ jako Smile od Charlieho Chaplina nebo lidovky Shenandoah (zároveň na foukací knoflíkovou melodiku i druhou rukou na akordeon), znělo to i bez elektroniky, jako kdyby měl v akordeonu schovaný orchestr. Často začal rychlé kaskády tónů scatovat spolu s akordeonem a zpěv dodal hudbě další rozměr. Nejzajímavěji si ovšem pohrál s přídavkem. Dekomponoval, rozbil na fragmenty a zase provázal, rytmicky a tempově přestrukturoval, rozfázoval do shluků tónů i zpěvně rozvedl The Sound Of Silence. Tak, že vznosný Simonův nápěv stále držel píseň rozpoznatelnou a pohromadě, ale co do rozličných variací vznikl málem podklad pro symfonii.

Celkem nečekané hvězdy

Ve čtvrtek hrálo v Sonu po Peiraniho triu Jokers estonské duo zpěváků hráčů na talharpy, prohnané looperem (dřevo a smyčka, jak ostatně zní překlad názvu) Puuluup. Což na první pohled může vypadat jako dramaturgický omyl. Ale kdepak! Šrumec, jaký Puuluup předvedli, doprovázený euforií v sále, byl ideálním závěrem večera. Brněnští už věděli, Puuluup si totiž na Maratonu udělali jméno loni a jejich vystoupení bylo oproti tomu na Colours Of Ostrava 2022 (ač povedenému, viz třeba příslušná recenze v UNI, přece jen trochu ztracenému v davu) ještě vtipnější a vygradovanější. S ještě živelnější hudbou, řadou nových vtípků i dotaženými staršími fóry. „Estonské lidové písně jsou většinou o zemědělství nebo o sportu. Sport, to u nás znamená běh na lyžích. Proto bychom dnešní koncert chtěli věnovat Kateřině Neumannové a Lukášovi Bauerovi,“ pronesl Marko Vession – velmi pěknou češtinou. Nebo další štěpný slovní úvod, tentokrát už pronesený anglicky: „Zpíváme estonsky, ale ta další píseň je v angličtině. Tedy aspoň si myslíme, že je to angličtina…“

Bezprostřední bavičství, kašpařiny jako synchronizované rotování smyčci talharp a přehnané úklony, spolu se vzezřením dvou mimoňských písmáků ze zapadákova, by mohlo zastínit muzikantskou stránku věci. Jenže to by byla škoda. Z nástrojů s velmi omezenými zvukovými a rozsahovými možnostmi vytáhli Ramo Teder a Marko Vession maximum. Také s loopery zacházejí brilantně, což není legrace. Během chviličky, až si toho nemuzikant ani nevšimne, si s naprostou jistotou „nadupají“ do smyček beaty a nadrnkají basové linky i harmonické výplně, a celé to má neuvěřitelný tah. Nemluvě o výtečně sezpívaném dvojhlasu. A když pak sešlápnou booster a vypálí noiseovou mezihru… Jistě, samotné písně jsou prostinké, jenže úžasně prostinké.

Na závěr koncertu se vydal Marko do publika, zvedl ho na nohy a vytvořil lidského „hada“. Což na open air festivalech jde snadno, ovšem v Sono Music Clubu v úpravně na maximální kapacitu pro sezení v řadách to vyžadovalo jistou akrobacii. Had se však prosmýkl i na pódium a tam už mu v řádění žádné sedačky nebránily. Skutečná lidová taneční veselice.

V sobotu během diskuse s novináři Puuluup v jednom ze sálků staré radnice ukázali, jak jim to hraje skvěle i akusticky bez looperů, jen s dupáním a talharpami. Také popsali, jak se coby přírodní jev odjinud dostali do Eurovision Song Contest. Pochopitelně přijali nominaci z recese a rádi, byť se na ně pak leckdo z „world“ kruhů díval podezřívavě. Popsali i to, jaký měla účast TV show dopad: „Když jste se dříve našich vrstevníků zeptali na Puuluup, říkali ‚jo, mojí mámě nebo babičce se to líbí‘. Teď odpovídají: ‚jo, mým dětem se to líbí‘.“ Ramo přidal k dobru i teorii, proč z pouze milionového Estonska najednou vyjíždí do světa tolik dobrých kapel: „No to je přece počasím. Pořád je tak hnusně, že se nedá dělat nic jiného než sedět doma a cvičit na nástroj.“

Pro velký úspěch, což tentokrát není posměšná fráze, ale čirý fakt, dorazí Puuluup na Maraton hudby Brno příští rok do třetice. No, budou muset vymyslet pár nových fórků a písniček. Aby mohli opět s kamennou tváří nabídnout: „Tenhle song je tak nový, že ještě nemá jméno. Pokud je mezi vámi nějaký bohatý mecenáš, můžeme ho pojmenovat třeba po jeho firmě…“

Jazz na provázku

Scény bývají během Maratonu přehledně rozděleny podle žánrů, což vyhraněným fanouškům umožňuje snazší rozhodování. Ale ti žánrově všežraví holt musí volit. Z pátku to u mě bude převážně o jazzové scéně na nádvoří a poté v sále divadla Husa na provázku, kurátorsky zaštítěné Petrem Vidomusem z ČRo Jazz.

Neznamená to ovšem, že se mezi pódii kvůli sympatické sevřenosti brněnského centra nedá během přestavby aparátu přeběhnout někam do blízkého okolí. Byť třeba ochutnávka hudby „odjinud“ nestačí na napsání reportážního odstavečku. Nicméně déle „před jazzem“ se nechalo pobýt třeba na nádvoří Staré radnice na scéně Antonovka, věnované stejnojmennému vydavatelství, a tudíž hudbě Balkánu. Namátkou na vystoupení guslařů ze Srby obývané části Bosny a Hercegoviny, Vukana ĐukyMarka Sćepanoviće. Oba guslaři prezentují naprosto tradiční pojetí epických historických písní, včetně vystupování v kroji. Nicméně dobře znají udržitelnou míru pozornosti publika na akcích mimo region. Nehráli tudíž např. celý epos o bitvě na Kosově poli, ale jen zkrácenou verzi vyprávění doprovázeného guslemi. Dávné syrové litanie tak vtáhnou i publikum, které lapí z příběhu, ač v příbuzném jazyce, v lepším případě každé druhé slovo. Pěvecké a hráčské provedení i tak působilo autenticky.

Odpoledne na jazzové scéně soustředí především na world music, ostatně letošním šéfdramaturgem byl ve world music kovaný milý redakční souputník Milan Tesař. Speciální návštěvník si mohl udělat world music festival prakticky průběžně po čtyři dny na balkánských, romských i moravsky-folklorních pódiích. Nejznámější interpreti world music ovšem v sobotu obsadili klub První patro.

Pojmout tradiční hudbu hodně, ehm, netradičně dokázalo manželské duo Alice In WonderBand ze srbské Vojvodiny. Přetvořilo totiž srbské, makedonské, bosenské či bulharské lidovky do podoby „body music“. Nejenže oba manželé skvěle zpívají ve dvojhlase, ale překvapivě pestrý a plný doprovod si zajišťují dupáním, tleskáním, pleskáním do různých částí těla a tak podobně. A stihnou u toho v sehrané choreografii tančit na hraně akrobacie. Nejde přitom o pustý cirkus, poslech i podívaná to byly zároveň efektní i decentní. Anna Vrbaški je vážně Alenka v říši všelikých nadžánrových divů. Zatímco Marko Dinjaški není žádný Bláznivý kloboučník, ale celé představení s nadhledem jistil a zemnil.

Punc mimořádné události pak měla světová premiéra společného představení ještě nezaznamenaná na nahrávce fenomenální maďarské romské zpěvačky Móniky Lakatos se srbskou kapelou Naked. Lakatos by silou svého hlasu uzpívala tryskáč, natož nějakou třeba i pěkně rozkuráženou, nátlakově balkánsko-jazzlou elektrifikovanou partu. Aniž by přitom musela obětovat filigránské hlasové nuance. Jak Mónika Lakatos se svým kytaristou, tak kapela měla navíc i krátké samostatné bloky. Čert vezmi, zda záměrně nebo kvůli zatím menšímu rozsahu společného repertoáru, protože to vůbec netříštilo spád představení, ale jen přidalo programu na barevnosti.

Ač šlo o první společný koncert, chybku bys nepohledal. A swing to celé mělo jako tornádo. Vzdušný i drtivý. Přes typickou zemitost, vypjatost, dravost a jistou kultivovanou hrubost fenomenálního vokálu ovšem Lakatos ještě víc vynikla v baladách nečekaně něžných a melancholických. Vržených na posluchače bez šance ubránit se dojetí a ustát nápor emocí s chladnou hlavou. Však také došlo na ovace vestoje a doslova vynucení přídavku. Bezesporu jeden z vrcholů celého festivalu.

V sobotu na hlavní World Music Stage v Prvním patře proběhl i koncert Peiraniho world jazzového kvarteta Les Égarés, o kterém se z logiky věci psalo na začátku článku.

První patro mělo „prostorovou výhodu“ v tom, že se během chviličky dalo přejít na nádvoří domu pánů z Kunštátu, hostící příbuznou scénu Balkan Soirée, zaměřenou na komornější, tišší hudbu Balkánu. A stihnout například excelentní duo Almir Mesković & Daniel Lazar. Akordeonista a houslista pocházejí z Bosny, resp. Srbska, ale potkali se v Norsku na studiích. Mají dokonalou techniku, klasickou průpravu a jazzové cítění, ale zároveň autentický temperament. Poznámka o „komornější“ podobě tudíž neznamená, že by kromě teskných, jemně podaných nápěvů neuměli pěkný šrumec. Nebo snad virtuózní šraml. Třeba když si střihli dle vlastních slov „capriccio na balkánský způsob“.

Pánové přidali i svéráznou teorii, proč bývá balkánská muzika tak frenetická a zběsile rychlá: „Když hrajete na svatbě, jde hlavně o jídlo. Nacpete se, ale při rychlém tanci se vše v žaludku rychle setřese a můžete jíst znovu.“ Nedodal ovšem mnohem pravděpodobnější teorii, že když se tanečníci brzy unaví, dostanou se dříve ke stolu i muzikanti.

Daleko to nebylo z Prvního patra ani do Husy na provázku, alespoň na poslední tři písně kvinteta ČaroTaj, atypicky a vynalézavě aranžujícího folklorní materiál. Recenze alba i s podrobně vypsaným obsazením „superskupiny“ vyšla v UNI relativně nedávno (č. 3/2024) a její kladné vyznění koncert jenom potvrdil. Podložit táhlou moravskou baladu v ženském dvojhlase třeba decentním minimalistickým patternem basklarinetu, fagotu a violoncella nebo všelikými soudobě-jazzlými fórky zní nejen neotřele, ale také hezky.

Brněnský drak a baroko

V neděli Maraton doběhl napříč časem i do baroka. Virtuózní hráčka na klávesové nástroje (cembalo, varhanní pozitiv) Barbara Maria Willi navíc pojala dopolední koncert s hosty ve Sněmovní síni Nové radnice zábavně i prostřednictvím mluveného slova.

„Začali jsme vtipně pojmenovanou skladbu Barbaresca od Heinricha Ignaze Franze Bibera. A všimněte si, že mezi našimi hosty (Drei Engel se sopranistkami Markétou Klaudovou a Pavlou Radostovou a altistkou Lucií Karafiátovou, rezidenční ansámbl Letní hudební akademie Kroměříž Collegium Colloredo vedený houslistou Tomášem Netopilem, pozn. aut.) je také turecký hudebník Metin Ozan Şerbetci (perkuse). Což má jasnou spojitost s dějinami Brna…“ Nechápavé pohledy z publika. „Přece nebýt poslů z Osmanské říše, Brno by nemělo žádného krokodýla…“

Decentní humor samozřejmě nezlehčoval hudbu. Naopak, paní Willi dokázala stručně a výstižně objasnit podstatu věci i posluchačům v klasice nezběhlým. „On měl Händel v Londýně zimu, pořád pršelo, asi proto je takový tvrdší než rakouští či francouzští autoři…“ Vrcholné, mistrovské provedení krátkých kusů – triových sonát, árií, menuetů, sborů – Fuxových, Händelových, Dandrieuových a Rameauových – pak dokonale zapadlo do nadžánrového zaměření festivalu.

V klasických náladách se dalo příjemně setrvat i odpoledne kvůli programu Nekonečné varhany v kostele Nanebevzetí Panny Marie. Což mělo i velmi dobrý, ehm, klimatický důvod. I během velmi horkého dne vládl v chrámu příjemný chládek. Ovšem bez legrace, recitály Hany Bartošové, Michala Hanuše, Petra KolářeKarla Martínka (poslední jsem sice kvůli dalšímu programu již nestihl, ale dle programu následující věta platí) byly zajímavé tím, že kromě „povinného“ (a samozřejmě úchvatného, ať už ho slyšíte třeba potisící) J. S. Bacha varhaníci často sahali i po soudobém repertoáru.

V podání Hany Bartošové tak zaznělo i Postludium Zdeňka Pololáníka, který shodou okolností den po tomto koncertu zesnul. Vnuknutá skladba na tušenou rozloučenou? Ona chvíle v chrámu byla každopádně povznášející, smířená a velebná.

Krása ve vzdoru

Každý návštěvník festivalu má jistě jiný vrcholný zážitek, ale pro mě jednoznačně šlo, navzdory únavě uší čtyřdenním rozmazlováním kvalitní muzikou, o nedělní koncert perské zpěvačky Mahsy Vahdat. Ten hlas dokáže nádherně zasáhnout a vtáhnout už z nahrávek, ale na intenzitu koncertního prožitku vás stejně nepřipraví. Pokud bych se chtěl vyhnout frázím o „cestě přímo do srdce“, musel bych asi hledat něco suchopárného o silném emočním a estetickém prožitku, o hlubokém vědomí i podvědomí. Působivost zpěvu a projevu přitom zdaleka není dána jen barvou, sytostí, rozsahem, bravurní technikou s brilantním zvládnutím mikrotonálních intervalů a orientálních koloratur. Ani „jenom“ zjevným prožitkem Mahsy Vahdat. Ale především dokonale odzbrojujícím charismatem umělkyně.

Hlas jistě vynikl i kvůli velmi procítěnému komornímu doprovodu. S Mahsou Vahdat nemohl vystoupit nikdo jiný než její dlouholetý norský dvorní pianista Tord Gustavsen, se kterým natočila i několik zásadních alb. Gustavsen hojně využíval preparování piana i elektronicky upravený zvuk nástroje, ovšem nikoliv aby zmnožil a zvýraznil sound piana, ale spíše aby ho zjemnil, citlivě rozpustil do impresionistických krajin, ještě zvýrazňujících dominantu vokálu. Samotná zpěvačka pak občas jemně zdůrazňovala rytmus hrou na rámový buben. Jenže jak víme, hlas Mahsy Vahdat vlastně dokáže vyniknout kdykoliv a s jakýmkoliv ansámblem, s Kronos Quartet, na deskách se sborem SKRUK…

Ve všem, co Mahsa Vahdat dělá, nechybí důležitá míra angažovanosti. Umělkyně věnovala koncert mimo jiné „statečnosti žen nejen v Íránu, bojujících za ta nejzákladnější lidská práva“. Angažovanost a vzdor si přitom u Mahsy Vahdat neprotiřečí s dokonalou krásou. Esenci „krásy s poselstvím“ vystihla třeba píseň درنا (Jeřáb), verše současného básníka Mohammada Ebrahima Jafariho o vnitřní svobodě, kterou vám nemohou vzít, ani když sedíte ve vězení, zpívaná na jímavou lidovou melodii z Chorásánu. Stejně dobře ovšem vystihují téma volnosti i dávné zhudebněné verše básníka 14. století Háfize ze Šírázu nebo súfijského mystika 13. století Džaláleddína Rúmího. Ne, že bychom museli umět fársí, k porozumění stačí odstíny Mahsina hlasu a pak si třeba najít překlad. A jistě, došlo na opakované ovace ve stoje, třetí mnou zaznamenané.

Po další nádherné hodince, finálním Peiraniho sólovém recitálu a přetržení cílové pásky (všichni doběhli první) přišlo ještě oznámení jména rezidenčního umělce pro příští, 10. ročník Maratonu hudby Brno. Měl by dorazit Trilok Gurtu. Lákavá volba.

Co je nového, pane Dylan?

Pořád něco, naštěstí. Konečně se dotáčí životopisný film A Complete Unknown. Chystá další rozmáchlý box-set archivních záznamů, tentokrát z legendárního turné s The Bandem z roku 1974. Podezřelý chlápek zvaný Alias pronesl motto „psanci všech pustin, spojte se“ a vyrazil s partou sesperátů na Outlaw Tour. To tak kdyby dorazilo k nám, na „Divoký východ“… Ale nevadí. Pro našince je důležité, že maestro hodlá na podzim pokračovat i ve svém Rough And Rowdy Ways World Wide Tour 20212024, kterému bychom mohli klidně říkat, nebýt čínského moru, třeba Never Ending Tour. Byť by se pan Zimmerman štětil, že nic takového neexistuje, a šňůra ne nadarmo nese podtitul Things Aren’t What They Were, Nic není jako dřív. Bob Dylan se vrátí s „drsnými a hlučnými způsoby“ konečně i do Prahy. Po tři večery, 4., 5. a 6. října 2024, zahraje v sále O2 Universum, a otevře tím evropskou 9. část turné. Ovšem chytrofón nechejte raději doma.

Důležité upozornění. Tento článek není určen pro kované dylanology, ti už samozřejmě všechno dávno vědí a jistě líp… míněno bez ironie. Nebo jen s malou špetkou. Pro nás ostatní, co žel nemáme kapacitu sledovat každodenně hbité pohyby křepkého třiaosmdesátníka kulturním světem, leč zajímají nás, s chutí shrneme zprávy z Dylano-landu za posledních pár měsíců.

Psanci na šňůře

Dylan zase jednou zrealizoval svoji představu o hordě umělců na společném turné. Prý to byl právě on, kdo se nechal inspirovat putovními festivaly, svým způsobem navázal i na vlastní Rolling Thunder Revue nebo spíš společné cesty rock’n’rollových a countryových průkopníků ve stylu The 1957 Biggest Show Of Stars nebo Caravan Of Stars a inicioval uspořádání Outlaw Music Festival Tour. Byť roli headlinera celé akce s úctou přepustil legendě psanecké country Williemu Nelsonovi. Zpočátku sice senior Willie ze zdravotních důvodů absentoval, a tím hlavním byl zase Dylan, nicméně čest Nelson & Family obhájil junior Lukas.

Psanci vyrazili na cestu 21. června z Alpharetty v Georgii. A do party vzali (vedle předskakující písničkářky Celisse) na tuhle fušku další legendu, původně ovšem z úplně jiného kraje. Roberta Planta. Ten ovšem před pár lety obnovil spolupráci s Alison Krauss a westernovým světům se přirozeně přiblížil. I když ani svoji starou partu nezapřel, ostatně zcountryovaná verze Rock And Roll od Led Zeppelin je se skřipkami a jako duet boží.

Dost ale o Bobovi Plantovi, na pořadu dne je Bob D. Tolik Andy Greene, recenzent Rolling Stone, o úvodním show Outlaw Tour: „Nikdo nemohl být připraven na pozoruhodnou show, na nejvíc surreálnou a nepředvídatelnou noc za celou 36letou historii Never Ending Tour. Po třech letech, kdy hrál celkem neměnný set vystavěný na písních z alba Rough And Rowdy Ways a vykopávkách z minulosti, představil Dylan kompletně nový program s pořádnou dávkou coververzí písní z 50. let a k tomu vlastních originálů z posledních dvou dekád. Jediné uvedené písně z těch, které nahrál v minulém století, byly Under Red Sky (1990) a A Simple Twist Of Fate (1975). Nezahrál jediný kus z Rough And Rowdy Ways, zato dal rovnou čtyři songy (Early Roman Kings, Long And Wasted Years, Pay In BloodScarlet Town) z desky Tempest.“ Co ony předělávky? My Babe od Willieho Dixona, Little Queenie Chucka Berryho, Cold, Cold Heart Hanka Williamse nebo dávné rockabilly The Fool z repertoáru Sanforda Clarka. Právě volba coververzí pak potvrzuje inspiraci těmi dávnými společnými šňůrami legend z 50. let.

A člověka tak nějak napadá, zda nemá Dylan za lubem další desku převzatin. Tentokrát nikoliv sinatrovských, ale třeba rock’n’rollových. Ostatně jako teenager s rock’n’rollem začínal a všichni se prý s věkem vracíme do dětství… Ale nespekulujme.

Překvapení se konala i v Dylanově kapele. Za bicími byl rozpoznán ikonický navrátilec do sestav nekonečného turné, samotný Jim Keltner. Naopak po 19 letech věrných služeb zmizel hráč na všechno možné, strunné i nestrunné, akordeonista, houslista, mandolinista či „lap-steelista“ Donnie Herron.

Jak to Dylanovi a spol. hrálo 31. července v Hollywood Bowl (to už s hlavními desperáty nejeli Plant & Krauss ani Celisse, zato bandu doplnili John Mellencamp a Brittney Spencer, nešlo přitom o poslední šarádu v line-upu), referuje časopis Variety: „Zatímco běžné návštěvníky zanechal Dylan středně potěšené, dylanologové v davu byli naprosto vzrušeni. Pokud patříte do tohoto tábora, asi odhadnete, jaká je rozkoš, když mistr totálně překope setlist.“ Dodejme, že program už byl v L.A. zase trochu jiný, byť v podobném duchu. S pokračující šňůrou došlo i na Highway 61 Revisited nebo Ballad Of A Thin Man. Později přibyly i další „klasiky“. Ostatně koho to zajímá, programy koncertů jsou na Dylanově webu pečlivě zavěšeny. Na každý pád škoda, že tahle Dyllanpalooza či reminiscence spanilých jízd 50. let do Evropy nedorazí. Pojízdný festival psanců končí 20. září v Gilfordu v New Hampshiru.

Bob hraje, nepózuje

Jak bude vypadat setlist koncertů, až se Dylan navrátí k Rough And Rowdy Ways World Wide Tour, zda třeba obnoví původní dramaturgii, zatím asi nelze tušit. V Praze půjde o první koncerty obnoveného turné po americké psanecké mezihře. Byť pravděpodobně opět dojde na písně z posledního alba, jinak by nemělo smysl držet název šňůry. Během předchozích částí turné vždy hrál Dylan většinu desky Rough And Rowdy Ways, s výjimkou dlouhatánské Murder Most Foul. Vedle pravidelně uváděných trvalek Gotta Serve Somebody, Every Grain Of Sand, Most Likely You Go Your Own Way And I’ll Go Mine nebo I’ll Be Your Baby Tonight ovšem i tehdy došlo na řadu anomálií. Několikrát si Dylan střihl třeba Big River od Johnnyho Cashe. A ojediněle pak kousky od Chucka Berryho jako Nadine, Johnny B. Goode nebo Roll Over Beethoven. Že by další předzvěst? A jednou, 7. října 2023, stylově v Chicagu, dokonce bluesový standard Killing Floor od Howlin’ Wolfa… Spolu s Born In Chicago od Nicka „The Greek“ Gravenitese, tenhle kousek si ale dal na stejném místě i o den dříve. Ale už ne o den později, byť šlo o třetí koncert v Chicagu v řadě. Přece nebude tak předvídatelný, že. Zkrátka, čekejme opět nečekané.

Také přesná sestava kapely jistě zůstane do poslední chvíle neznámou, vystřídání Jerryho Pentecosta u bicích Jimem Keltnerem také proběhlo nečekaně. Stejně jako zmizení páně Herronovo. V obsazení zatím figurovali z Dylanova světa dobře známý nashvillský nájemný kytarový profík Bob Britt, další kytarista Doug Lancio (též John Hiatt, Nanci Griffith, Patty Griffin, Steve Earle) a u Dylana velmi zasloužilý basista Tony Garnier (Tom Waits, Paul Simon či Marc Ribot).

Na jednu věc ovšem dojde s jistotou. Půjde o koncert bez moudrých i nemoudrých telefonů. Nejen kvůli mistrově averzi k bootlegům všeliké kvality i nekvality, včetně štěků hozených na sítě. I profesionální koncertní fotografové už se museli s větším či menším skřípáním zubů smířit s faktem, že pan Bob se prostě v posledních dekádách nerad fotí. Tedy pokud nemá focení plně pod kontrolou. Že by snímek mohl být autentickou výpovědí o daném okamžiku, sice jistě nepopírá, ale jen v případě, že objektem není on sám. Divák v davu pod pódiem si přitom snímek, video, nebo dokonce selfíčko s umělcem v klidu pořídil na víceúčelové zařízení, pořád ještě zvané telefon. I tomu však Dylan učinil přítrž, když se před časem obořil na publikum, že „buď může hrát, nebo pózovat“. A mobily všeho druhu na svých koncertech zatrhl plošně. Což je vlastně fajn, snažit se vnímat vystoupení a zírat přitom na plejádu displejů je přece otrava i pro posluchače. Navíc i divák posedlý zaznamenáváním zážitků možná najednou zjistí, že bez soustředění na ostrý obraz a dobrý zvuk si písničku prožije tak nějak víc.

Ne, že by byly chytrofóny návštěvníkům koncertu zabaveny. V dobách, kdy mohou sloužit coby platební karta i doklad totožnosti, ani nejde vynutit jejich ponechání doma. Pracovníci specializované firmy ovšem zaklapnou divákům přístroj do zapůjčené speciální krabičky, ze které nepůjde v koncertním sále vyndat. Závisláci, kteří budou během koncertu nutně potřebovat do chytrofónu nahlédnout, sdělit vzdáleným blízkým dojmy nebo projet sociální sítě, nebo pokud někdo musí cos řešit z opravdu závažných důvodů, mohou kdykoliv požádat o vyjmutí chytrofónu „v místech k tomu určených“. Tedy pochopitelně v místech mimo Bobův dohled – a také bez výhledu na Boba.

Kompletně neznámý

Fug You!  XXIII.: Jedna lepší jak druhá

Jistě si vybavíte, že jsme se rozloučili přesně v momentě, kdy jsme již měli existující – pravda, berme to jako silný eufemismus – kapelu, která měla dokonce i název, The Fugs, náležitě štěpný a zcela odpovídající jejímu celkovému profilu. I když, kapela, mno, i to je vlastně eufemismus…

Spíše se jednalo o bojovou jednotku, aktivisticko-básnicko-nadrženě-provokativně nastavenou úderku, neberoucí ohledy na jakákoliv pravidla a tabu, a která, přiznejme si to, v počátcích dosti zápasila s tak základními věcmi, jako jsou držení rytmu, ladění či souhra. Však, jak jsme psali posledně, Robert Christgau poznamenal, že pokud jde o The Fugs, „musíme akceptovat, že nikdy nebudou znít tak dobře, jak bychom si přáli“. A Ed Sanders, kterému na podobných věcech vždy záleželo, zatímco Tuli Kupferberg se ke všemu stavěl spíše punkově, si již v počátcích zapsal, že je třeba „zamakat na trojhlasech!“ a dodává: „O to mi v 60. letech vždycky hodně šlo.“

Nicméně navzdory všem tehdejším limitům to hochům pranic nevadilo a skládali jednu písničku za druhou, a jedna byla lepší jak druhá – tedy z našeho pohledu, že. Jak vzpomíná Ed Sanders, „S Tulim jsme začali skládat jako šílení a začali jsme zkoušet v mém knihkupectví Peace Eye, což začalo přitahovat diváky a posluchače“. A jak to tam vypadalo začátkem roku 1965, můžeme slyšet na šesti nahrávkách, které jsou k dispozici – překvapivě hoši ladí, Weaverovy bubny sice připomínají zvuk mlácení do kufru, však měl také, jak vzpomínal, „jen pár štětek a karton od Crasdaleových broskví a na to jsem hrál. Půjčoval jsem si konga; jeden chlápek mi dal pěkný africký buben, ale ten byl v Edově obchodě, do kterého se někdo vloupal a ukradl ho“, jinak to ale rozhodně žádná hrůza není, naopak. Tři z těchto písní (If You Don’s See What You Want Please Ask For It, That’s Not My DepartmentWilliam Blake: Long John Brown and Pretty Mary Belle) v jiných nahrávkách neexistují, ale jak Comin’ Down, tak Ah Sunflower (existuje ve dvou verzích, proto zmíněných šest) známe i z desek. Vzhůru tedy do bohaté diskografie jak samotných The Fugs, tak – později – i Eda Sanderse a Tuliho Kupferberga. A ještě menší dovětek: pokud jde o oněch šest nahrávek, přesněji o ty tři „neznámé“, je dobré vědět, že v archivu Eda Sanderse jsou ještě další perly.

Jak sám říká, „Od samých počátků The Fugs jsem neustále písně nejen skládal, ale také nahrával. Zpočátku jsem používal magnetofon Wollensack, který si poradil se sedmipalcovými pásky. Tuli nejdříve pracoval s malým cívkovým magnetofonem, do kterého šly dát třípalcové pásky, brzy jsme ale oba, po roce 1966, přešli na kazety. V průběhu všech těch dekád jsem tak nahrál doslova stovky a stovky demonahrávek a vystoupení. Mým mentorem byl Harry Smith“ – vzpomínáte, také jsme o něm psali a záhy ještě budeme – „který mě vždy tlačil k tomu, abych si pořídil to nejlepší vybavení, na které mám, takže jsem se během své umělecké dráhy vždy snažil držet krok s neustálým pokrokem nahrávací techniky. A po celou tu dobu jsem se držel průpovědi ,pásky nelžou‛ coby základu mého hladu po kvalitních nahrávkách mého konání a díla“.

A když už jsme u Sandersova archivu, tak ten se relativně nedávno přestěhoval z jeho stodoly a různých kůlen u domu, kde žije a kde byl, pečlivě zpracován, po celou dobu uchováván, a nyní se nachází v depozitářích princetonské univerzity. Takže to jen pro případ, kdybyste náhodou jeli kolem…

Na neznámé půdě

První kroky v nahrávacím studiu byly samozřejmě poznamenány osaháváním a pronikáním na neznámou půdu, vlastně nic neobvyklého. Dlužno ovšem dodat, že The Fugs měli v této úvodní kapitole své nahrávací dráhy výtečného (no, řekněme…) průvodce. Dejme ale slovo Edu Sandersovi.

„Od roku 1962, kdy jsem se seznámil s Harrym Smithem, jsem se s ním vídal na projekcích avantgardních filmů a v hospodě. Vůbec jsem zpočátku neměl ponětí o tom, že sestavil slavnou kompilaci Anthology of American Music, myslel jsem, že je to avantgardní filmař, výtvarný umělec a okultista. Jednou mi ale řekl, že by mohl domluvit nahrávání pro Folkways Records, kde mimochodem vyšla jeho antologie. Moe Asch, kterému Folkways patřily, souhlasil s tím, že na nás bude Harry ve studiu dohlížet.

V dubnu 1965 jsme tedy já, Tuli, Ken Weaver, kytarista Steve Weber a houslista Peter Stampfel, ti měli Holy Modal Rounders, šli do studia. Nejdřív jsme se rozestavěli, pak jsme ale nevěděli, co dál. ,Jen to rozjeďte,‛ povzbuzoval nás Harry z režie, a tak jsme se podle toho zařídili. Rozestoupili jsme se kolem mikrofonů a začali nahrávat dvaadvacet písní. Během frekvence se objevil maník z Folkways se smlouvou a dal nám nějaké peníze. Pokud vím, Harry Smith za svou produkci nic nedostal, jen si vyžádal flašku rumu, kterou jsem mu koupil. V návalu nadšení a energie ale vyběhl z režie a roztříštil ji o zeď. Až na podpis smlouvy jsme hráli bez přestávky, Harry nakázal technikovi, aby prostě nechal pásek pořád běžet, aby zachytil řeči mezi skladbami. Vůbec by mě nenapadlo, že skladby, které jsme tehdy v kvaltu, možná během tří hodin, nahráli, se budou vydávat nejen do konce 20. století, ale vlastně dodnes. Popravdě, nahráli jich tehdy čtyřiadvacet a byl to – údajně – tříhodinový chaotický akustický jam.“

Sanders zmiňuje nahrávací smlouvu, dodejme tedy, že při nahrávání natočili i dialogy, které vyšly v roce 1990 na reedici alba na CD, podmalované elektronickými zvuky. A myslíme, že detaily oné smlouvy netřeba dál rozvádět, za vše mluví název oné nahrávky: In the Middle of Their First Recording Session the Fugs Sign the Worst Record Contract Since Leadbelly’s. Ale možná přeci jen pár ukázek:

Podepište to

Podepište to

Podepište to

Podepište to

Podepište to

No tak, moment

Počkej

A co tady stojí?

Dostaneme nějaký honorář?
            Folkways až do smrti?

Hele, já mám jiný věci na práci…

A co copyright na ty písničky?
            A bude druhá deska?

A tak to jde dál a dál.

Dlužno také dodat, že s nemizející aktuálností oněch nahrávek měl Sanders skutečně pravdu, stále jsou vydávány a stále nacházejí své zájemce. Možná zde stojí za zmínku malý test, který jsem prováděl ještě za bolševika v západoberlínských – a později i jinde na Západě, v Americe a tak – obchodech s deskami. Pokud měli na skladě alba The Fugs, dalo se tipnout, že to bude dobrý krám s kulantní nabídkou. A podobně jsem si testoval knihkupectví, zdali nabízela knihy Williama Burroughse…

Ale zpět k nahrávání. „Do studia jsme šli ještě 22. září,“ vzpomíná Sanders, „a nahráli skladby jako Boobs A Lot nebo Weaverovu I Couldn’t Get HighSlum Goddess of the Lower East Side. Abychom se vyhnuli cenzuře, v Tuliho písni Supergirl jsme slovo fuck zašumlovali, takže tam bylo ,Chci holku, co umí [huhly huhly] jako anděl.‛“ A opět upřesnění, tentokráte nahráli písní devět, tentokráte již s elektrifikovanými nástroji a ve stereu.

Fajn, takže kapela měla v kapse jak na třiatřicet nahraných skladeb, tak jakkoli mizernou, ale přeci jen nahrávací smlouvu. Takže hola, kdypak nám to vyjde, a budeme se moci kochat nad regály obchodů s deskami, napadalo jistě nejen hochy, ale i jejich fanoušky. Ovšem, ouha.

„Byli jsme plni nadějí,“ svěřuje se Sanders, „že nás nakonec vydají Verve/Folkways, kteří dělali třeba Blues Project, ale když jsme jim poslali demo, nakonec nám zavolali, že si to rozmysleli. Naštěstí ale Moe Asch rozhodl, že nás vydá na Broadside, odnoži Folkways. Album stříhal Harry Smith a byl hodně šikovný, měl ostatně s lepením pásků praxi. Album zcela splňovalo mé tehdejší představy, byl jsem ale odhodlán jít dál a posouvat naši hudbu k věčnosti.“

Typicky patetizující Sanders, ale proč ne! Ostatně, může si to dovolit.

Pěkně ujeté balady

Když album, jež The Fugs nahráli v obsazení Ed Sanders – zpěv, Tuli Kupferberg – perkuse, zpěv, Ken Weaver – konga, bicí, zpěv, Steve Weber – kytara, zpěv, Peter Stampfel – housle, harmonika, zpěv, John Anderson – basová kytara, zpěv a Vinny Leary – basová kytara a zpěv, konečně vyšlo, mělo zábavně dlouhý název The Village Fugs Sing Ballads of Contemporary Protest, Point of Views, and General Dissatisfaction a trvalo necelých osmadvacet minut. Aby ne, z oněch třiatřiceti nahraných skladeb se jich na něj dostalo jenom deset, zbylé byly různě rozesety po dalších albech, eventuálně kompilacích, ale nebojte, ještě se k nim dostaneme.

Album zní i na dnešní poslech, kdy jsme zavalováni všemožnými novinářskými škatulkami jako freak folk, lo-fi a podobně, zcela neškatulkově, tudíž stále hodně čerstvě, nekompromisně – tedy v tom, jak muzikanti naprosto kašlou na to, co si p.t. posluchačstvo bude myslet – zároveň naivně, v tom nejlepším slova smyslu, a byť to tak nevypadá, vlastně dosti sofistikovaně. Anebo, abychom se vyhnuli nějakým vágním, jakkoliv rozjuchaným adjektivům, zní prostě a krátce jako zcela jasná autorská výpověď.

A co o albu napsal v roce 1994 mistr nad mistry, newyorský publicista Robert Christgau? „Kdybych měl nějaké zásady, jako obvykle bych se nezdržel pořádného šťourání. Proč nevystřihnout to, co by neutrální pozorovatel rozumně posoudil jako neposlouchatelné – nemelodickou Ah, Sunflower, tady končí jakákoliv diskuse, warholovské maliny – a přibalit k tomu nesporné kousky jako je Kill for PeaceMorning Morning z jejich druhé desky, která je doplněna echem, sbory a opravdovou sólovou kytarou? Anebo ještě lépe, nechat Rhino vydolovat nevydané CD z katalogu Warnerů a vydat jejich best of, a natrvalo tak potvrdit jejich právo dělat si legraci z Andyho, jehož drbací komando se o těchto pozdních beatnicích stále vyjadřuje s kočičí bohémsko-sektářskou povýšeností. Inu, historie se někdy odměňuje sama sobě. Kontrakultura, v níž prodlévají The Fugs, je fascinující, a to i ve chvílích, kdy není tak či onak zábavná a poučná. Nejenže pohřbívají většinu z Kerouaca, ale jejich předrocková muzika, s přizvukujícím Peterem Stampfelem, kdy Ken Weaver ještě není burcující Spencer Dryden, a (což je rozhodující) s písněmi Tuliho Kupferberga v popředí, rozjíždí na plné obrátky jejich domácký šarm a neokoukanou auru objevování, o níž si sentimentální lo-fisté myslí si, že pro ni žijí.“ Možná tam toho Christgau natlačil více, než je záhodno, nicméně albu dal hodnocení A-, a to nedává téměř nikomu.

Jak poznamenává v jiném textu, věnovaném kapele, pro niž měl zjevně slabost, jméno společnosti ESP-Disk, dodejme jen, že u té krátce nahrávali po odchodu od Folkways, která „si udělala jméno nahrávkami Alberta Aylera a dalších divokých jazzmanů, vám neprozradí nic, co byste potřebovali vědět k tomu, abyste The Fugs rozuměli. Prozradí vám to Folkways. Protože stejně jako mnoho dalších odvážných bílých amerických rockových muzikantů z doby kolem poloviny 60. let, The Fugs byli folkaři. Tak dobře, přeháním. Existovali folkaři, co byli muzikanty – a pak se vynořili v kapelách jako Byrds, Grateful Dead atd. – a folkaři, co byli fandové. The Fugs – tím myslím Eda Sanderse a Tuliho Kupferberga a protentokráte ne Kena Weavera – byli stěží to druhé. Byli to beatnici, z nichž se stali hipíci, básničtí politicos, kteří na shromážděních zpívali We Shall Overcome (Sanders), a měl ten prastarý folkařský zvyk vlévat do starých melodií nová slova (Kuferberg). A to, že sotva byli vůbec muzikanty, bylo tutově cosi punkového a naprosto zásadního pro jejich zvuk a výkon, pro vše, čeho dosáhli. Nicméně – což neplatilo pro Velvety ani pro Boba Segera – zaplnili svou kapelu téměř exkluzivně samými folkaři. Ano, folkaři, kteří uměli hrát, to samozřejmě, a začalo to již prdlouši Peterem Stampfelem a Stevem Weberem, a končilo technicky disponovanými hráči, kteří posléze emigrovali do L.A. a doprovázeli Carole King. A stejně tak bylo důležité, že je to táhlo ke všemu pastorálnímu a romantickému. Lou Reed nikdy nezhudebnil verše Williama Blakea a Frank Zappa jakbysmet. Mimochodem, už jste slyšeli o objímačích stromů? Tak tady máte Sandersovu báseň z roku 1966, Elm Fuck Poem (Báseň o píchání jilmu): ,Jak rád bych obkroužil / tvé kůrovité kundičky / a líbal listy / nad tím tvým vlhnoucím jilmím rozkrokem.‛“

Stačí?

Ještě jenom rychlá malá odbočka: newyorská společnost ESP, jež má na svém kontě mnoho mimořádně zajímavých alb, byla založena v roce 1963 právníkem Bernardem Stollmanem a skutečně vznikla za účelem propagace esperanta, odtud ono ESP. Ovšem již druhý titul početného katalogu nesl jméno Alberta Aylera, experimentujícího saxofonisty a předního protagonisty free jazzu – konkrétně to bylo album Spiritual Unity. Stollman vydával i další Aylerovy desky, třeba slavné Bells, ale i Pharoaha Sanderse, Paula Bleye, Sun Ra, Ornetta Colemana, Milforda Gravese, Marion Browna, Timothy Learyho, Williama Burroughse, již zmiňované Holy Modal Rounders, Steva Lacyho, Karla Velebného a jeho SHQ (!), Czeslawa Niemena (Enigmatic), Charlese Mansona, Buda Powella, Tuliho Kupferberga, všechno jména jako řemen! ESP vydávali i floridské psychedeliky Pearls Before Swine, nicméně stále zakořeněné ve folku, zároveň garážové, newyorské The Godz, o nichž pár kapel v análech rock’n’rollu bylo podivnějších než The Godz, kteří ze sebe vykuckali ten nejzvláštnější, nejdisonantnější a záměrně nekompetentní rockový noise, jaký byl kdy vyprodukován, a hrají, jako kdyby své nástroje objevili deset minut před tím, než se rozběhl pásek.“ A slavný a vynikající Lester Bangs píše, že „takhle může teoreticky hrát každý, ale ve skutečnosti to tak není“. Schválně si je pusťte, a uvidíte! Především pak první čtyři alba, vydaná právě na ESP. A jestli u nich nemůžeme najít kořeny punkového přístupu, tak už snad nikde.“

Prostě diskografie ESP je vskutku bohatá. Ovšem každý chléb má dvě strany, a tak daní za to, že umělci, s nimiž by jinde vyrazili dveře, mohli u Stollmana vydávat, znamenal i to, že za své – zvláštně z dnešního pohledu mimořádné počiny – neviděli ani vindru, to v horším případě, anebo skutečně jen pár šušňů. Však jsme také záměrně uvedli Stollmanovu hlavní profesi: právník. Asi nejlépe to popsal zakladatel The Godz Tom Rapp: „Od ESP jsme nikdy nedostali žádné prachy. Nikdy, dokonce ani těch sto dolarů nebo tak. Osobně to vidím tak, že Stollmana unesli mimozemšťané, a když ho testovali, vymazalo mu to v paměti, kde ty prachy jsou.“ Ed Sanders zase mluví o tom, že jejich tantiémy byly menší než 3%, „jedna z nejhorších sazeb v historii západní civilizace“. A Peteru Stampfelovi z Holy Modal Rounders mazaný právník Stollman oznámil, že „ve smlouvě stojí, že všechna práva patří mně. A ty nemáš žádné tantiémy, nikdy, nikdy, nikdy. Vydavatelská práva jsou také moje. A už ti nepatří ani ty písničky. Takže my ti nedlužíme vůbec nic“. A basta!

Snad jediné, co lze říct na Stollmanovu obranu, zvláště pak z pohledu nás posluchačů, jimž mohou být nějaké tantiémy ukradené, je skutečnost, že ochotně vydával umělce, kteří přicházeli se skutečně avantgardními postupy, a díky němu existují jejich nahrávky. Jinak by nejspíš nebyly.

Dodejme snad jenom, že The Fugs s ním měli i další špatnou, nepekuniární zkušenost – do vydávání jejich nahrávek si nenechal mluvit a kapely se na nic neptal. Ale k tomu se ještě dostaneme…

Pohled pěkně pod sukně

Podívejme se tedy na debutové album. O jeho zvuku i nahrávání jsme již referovali, je tedy čas probrat jednotlivé písničky. Deska začíná Weaverovou zpovědí Slum Goddess, v níž nehledanými výrazy popisuje jedno všední odpoledne, strávené s „malou bohyní z Avenue B“ – ostatně pro bližší seznámení přidáváme text.

Jinak hudebně jde o jednoduchou melodii přesně v intencích Christgauovy „folkařské“ charakteristiky – což lze v podstatě říct o všech písních. Ovšem rozhodně to neznamená, že by to bylo jen nějaké la-la-la!

Druhou píseň napsal Sanders na verše básně Williama Blakea Ah, Sunflower, Weary of Time (Slunečnice, unavená časem) – mimochodem, právě tuto báseň si Allen Ginsberg četl v srpnu 1948 – a jak přiznává, při četbě onanoval – a kvůli svému celkovému rozpoložení, byl tehdy v New Yorku zcela sám, všichni přátelé i lásky odjeli, měl tedy halucinace či jak sám říká, „vizi“, přičemž, a to je skutečně zajímavé, celá léta opakoval tuto verzi, o básničce a duchu Blakea, kterého slyšel, jak báseň recituje, a k tomu ještě nějaké vizuální vidiny. Ovšem pokud si přečteme jak román Johna Clellona Holmese Jeď!, kde je tato pro Ginsberga mimořádně významná epizoda obsáhle popsána, je to krapet jiné. Hlavně ovšem zcela jiné světlo do této ginsbergovské mytologie vnáší Ginsbergovy psychiatrické záznamy z té doby. Bohužel se tomu nemůžeme věnovat podrobněji, aspoň tedy tato zmínka. Básnička je to nicméně moc pěkná a hezké je i citlivé Sandersovo zhudebnění.

Třetí, Kupferbergova oslava ideální slečny Supergirl, tak hudebně i textově vydařená, že ji The Fugs hrávali po celou dobu, zcela upřímně popisuje, co vše by Tuli od dívky očekával. A jak vidíte, není toho zrovna málo, ovšem pokud by takovou našel (?), jistě by to byla bomba! Dodejme jen, že kvůli obavám z cenzury je jeden verš lehce zašumlován, takže místo „píchala jako anděl“ slyšíme „pích-mmm jako anděl“, a ze závěrečného přání, aby se „tetelila se jako ocas v kundě“, je již pouze „telelila jako hmm v hmmm“. Ale každý stejně věděl, co to mají ti staří prasáci na mysli, že! Koneckonců, proč nepřipomenout odpověď, jíž v únoru 1991 Ed Sanders reagoval v manhattanské restauraci Odessa na mou dotěrnou otázku, odkud se bralo tolik „živosti“ v jejich textech. „Inu, Josefe, byli jsme přeci mladí a plní testosteronu.“ A co na to říct, že.

Čtvrtou skladbou, Swinburne Stomp (Swinburnův dupák), jíž je opět Sandersem zhudebněný cizí text, tentokráte úryvek z lyrického dramatu anglického dramatika a básníka a také dobrého pošuka Algernona Charlese Swinburna (1837–1909 Atalanta v Calydonu (1865), založeného na řecké tragédii a napsaného blankversem, s rýmovanými sbory. Dobová recenze dílo chválila jako jedno z nejskvělejších své doby. A obávaný kritik John Ruskin napsal, že „Atalanta je největším dílem, napsaným nějakým mladým autorem, byť se jedná o pěkně démonického mladíka, a bude-li ho možné kdy zkrotit, to ví jen nebesa. V každém případě pěna, již má u úst, je krásná.“

Nepředpokládáme, že by zrovna Swinburne byl v povědomí naší veřejnosti, dodáváme tedy pár dalších informací. Atalanta byla v řecké mytologii silnou, přesto stále ženskou postavou, jež trpěla za to, že se odmítla podřídit zavedeným stereotypům ohledně rozdělení pohlaví. Swinburne ji tak učinil hlavní hrdinkou v tragickém zápase mládí toužícím po svobodě, plnosti života a lásky, a bojující proti útlaku ze strany starších, proti jejich strachu z plného života, proti jejich destruktivnímu, majetnickému pojetí lásky.

Neradi bychom za to dávali ruku do ohně, jsme však přesvědčeni, že podobně pojatých verzí klasické poezie, jakou je nahrávka úryvku z Atalanty v Calydonu, bychom příliš nenašli. Jak je slyšet, muzikanti k textu přistoupili sice s velkým respektem, jaký si rozhodně zaslouží, v žádném případě však ne s nějak příliš přehnanou pietou – zkrátka zcela po svém. Což bylo ostatně pro The Fugs zcela typické.

Další, opět Weaverovou písní je I Couldn’t Get High (Nemoh jsem se odvázat), zjevně opět autobiografická – a můžeme si jen jízlivě říkat, však ono ti to patří, holomku!

Druhá strana vinylu začíná druhou Blakeovou básní How Sweet I Roamed (Šťastně jsem bloudil lukami), již údajně napsal den před čtrnáctými narozeninami. Autorem hudby je opět Sanders, který vzpomíná, že ji napsal ještě jako student newyorské univerzity. „Inspirován mým mentorem a skvělým, beatnickým básníkem Allenem Ginsbergem jsem v roce 1964 začal zhudebňovat básně Williama Blakea. V parku u hlavní budovy newyorské univerzity jsem napsal melodii na Blakeovu báseň Ah, Sunflower, Weary of Time. Zároveň jsem zhudebnil jeho básničku How Sweet I Roamed. A tyto dvě písně byly jedny z prvních, které The Fugs nahráli.“ Pokud máte někde po ruce živé album Golden Filth, které The Fugs nahráli 1. června 1968 v newyorském sále Fillmore East, pusťte si ji – přesněji to, co Ed Sanders promlouvá a jak tuto lyrickou báseň rozebírá. Věřte, že to je docela srandovní. V každém případě i přes své mládí však psal Blake otevřeně o lásce, o pasti, již může představovat – viz verše o zlaté kleci a měkké síti, jíž je zajatcem. Co bylo touto sítí? Jistě smyslná rozkoš…

Následující Kupferbergova Carpe Diem prozrazuje Tuliho základy latiny, obsah písně nabádá k tomu, abychom užívali každého dne, smrt totiž přichází – monotónní melodie krásně poslouží k jeho vyznění. Zpívejme, anděl smrti je zde.

Sandersova My baby done left me (Moje holka mě vopustila) má odpovídající text, kdy si autor stěžuje, pěkně falešně, a neladí ani sbory, že jej jeho slečna opustila a šla do kina pro auťáky s někým jiným a on si připadá jako doma ukuchtěný hovno. „Seděl bych v kostele a držel tě za ruku, přestal bych píchat a koupil si kvádro na dobírku, jen se ke mně vrať…“ Místo toho ale sedí v putyce, hlavu v dlaních a srdce mu buší jako šestnáct zvonů. Upřímná soustrast.

Sing Out and Folkways, nothing
Harry Smith and Allen Ginsberg
Nothing, nothing, nothing

Poetry, nothing
Music, nothing
Painting and dancing, nothing
The world’s great books
A great set of nothing
Audy and Foudy, nothing

Fucking, nothing
Sucking, nothing
Flesh and sex, nothing
Church and Times Square
All a lot of nothing
Nothing, nothing, nothing

Stevenson, nothing
Humphrey, nothing
Averell Harriman, nothing
John Stuart Mill, nihil, nihil
Franklin Delano, nothing
Carlos Marx, nothing
Engels, nothing
Bakunin and Kropotkin, nothing
Leon Trotsky, lots of nothing
Stalin, less than nothing

Nothing nothing nothing nothing
Lots and lots and lots of nothing
Nothing nothing nothing nothing nothing
Lots of it
Nothing!

sinekfilmizle.com