Rozhovor: Václav Cikán z Literární čajovny Hermanna Ungara v Boskovicích

Co vás vedlo k vydání Ungarovy knihy Chlapci a vrazi?

Vedlo nás k tomu to, že jsme Literární čajovna Hermanna Ungara, už jedenatřicet let. A to výročí jsme právě chtěli oslavit vydáním nějaké jeho knihy. Ta myšlenka dlouho zrála. Ukázalo se, že od něj hrozně dlouho nic nevyšlo, i návštěvníci čajovny se po jeho knížkách ptali.
Pozoruhodným bonusem knihy je doslov Ungarovy vnučky Vicky Unwin, která v něm popisuje svou osobitou cestu k poznání jeho osobnosti a díla. A promítá to do pátrání po historii vlastní rodiny. Jak jste na ni narazili?
Ona se ukázala v Boskovicích už někdy před dvěma lety, jenže jsem se to dozvěděl bohužel s křížkem po funuse. Zrovna jsme ani v Boskovicích nebyli. Přitom je to významná postava, o Ungarovi napsala knihu, vydala vzpomínky jeho strýce, píše o Ungarovi blog, vede jemu věnovaný web… Oslovil jsem ji tedy, a napsala do knihy doslov.
Budete ve vydávání Ungarových knih pokračovat? Co chystáte?
Teď pracujeme na vydání Ungarovy knihy Zmrzačení a hodláme v tom pokračovat, dokud bude chuť a síly, i když předtím jsme vydali maximálně knihy o čaji.

Překlad Jaroslava Bránského působí hodně současně, jak jste toho dosáhli?

Vycházeli jsme z existujícího Bránského překladu, ale Jan Půlkrábek, který měl původně dělat jen korekturu, knihu úspěšně převedl do současné češtiny. Je za tím záměr přiblížit knihu současným mlaďochům, aby ji s ohledem na ten komplikovaný příběh vůbec vzali do ruky. V současné době má knihu v distribuci Kosmas, ale rádi bychom ji dostali i do jiných distribucí.

Jaké jsou ohlasy na knihu?

Ohlasy jsou zatím dobré, vzhledem k tomu, že součástí naší čajovny je malé knihkupectví, můžeme vidět, že kniha zlomila všechny naše dosavadní rekordy. Po letošním březnovém křtu v Boskovicích ve Skleníku se chystáme udělat výstavu ilustrací a fotomontáží z knihy v jedné místní galerii. Výstava by tam měla být ve dnech 1.─20. července 2025.
Tak to se nabízí jako součást festivalu Unijazzu?
Nabídl jsem dramaturgii boskovického festivalu, že bychom do programu přispěli i akcí – spíše povídáním o knize a o Ungarovi než čtením textů, což by mohlo být pro návštěvníky festivalu přece jen trochu moc zatěžkávající při všem ostatním, co na festivalu můžou zažít. A třeba i s DJem. Aby se ukázalo, že Ungar může fungovat i v jedenadvacátém století.

Mejdan s Upset The Rhythm: Když DIY neznamená amatérismus

Label Upset! The Rhythm vznikl před dvaceti roky z frustrace nad určitou částí britské koncertní scény. Nakonec se ke koncertní agentuře brzy přidalo i stejně agilní nezávislé vydavatelství, které za dvě dekády vydalo necelou dvoustovku nosičů hudebníkům z celého světa. Je na čase vyrazit do Londýna!

Vydavatelství Upset The Rhythm není v hudebním mainstreamovém světě denně skloňovaným pojmem. Přitom bez existence tohoto labelu bychom přišli o důležitá debutová alba Johna Mause, No Age nebo Future Islands a dalších, dnes zavedených nezávislých jmen. Tento label je často první institucí, která dává šanci čerstvým jménům na hudební sféře. A to kvůli těsnému sepjetí se stejnojmennou koncertní agenturou. Ta ostatně vydavatelství o dva roky předběhla. Víc k tomu ostatně v rozhovoru řekne jeden ze zakladatelů Upset The Rhythm, dnes čtyřicetiletý šéf Christopher Tipton.

V rozhovorech, kde mluvíš o začátcích Upset The Rhythm (dále jen UTR) se často opakuje věta, že jste byli „banda kluků, které nudila londýnská hudební scéna“. Co vás tehdy zklamalo a čeho jste se snažili dosáhnout?

V roce 2003 nám bylo všem 2021 let, přestěhovali jsme se do Londýna kvůli různým univerzitám a našli jsme se skrze koncerty a hraní v kapelách. Většinou jsme pocházeli z venkova, takže jsme vždy očekávali, že koncerty v Londýně budou skutečně vzrušující události. Jenže koncertní londýnská scéna na začátku milénia byla více než nudná. A v době největší deziluze jsme se dozvěděli, že tehdy mladí našlápnutí Deerhoof neplánují během svého prvního evropského turné zavítat do Velké Británie. Tuhle kapelu jsme naprosto zbožňovali, takže pokud jsme ji chtěli vidět hrát, museli jsme jí sami uspořádat koncert. Poté, co jsme přemluvili kapelu, jsme si dali ideovou schůzku, na které jsme rozebrali vše, co se nám na koncertech, na které jsme chodili, nelíbilo. Řekli jsme si, že večírek, kterému jsme dali název Upset The Rhythm, bude pravým opakem šedivé koncertní reality tehdejších dní. Od začátku se zaměřujeme na často nezvyklé koncertní složení večerů, zajímavá místa konání a zmenšování vzdálenosti mezi umělcem a publikem. Chceme být vůči kapelám finančně féroví, zároveň se snažíme držet cenu vstupenek v rozumné výši. Upset The Rhythm byl vždycky čistě kutilský počin. Nikdy jsme nebyli financováni ani sponzorováni. Existujeme jen z vlastních prostředků.

Jak došlo k tomu, že vedle rými pracujeme, a publika, které oslovujeme. Jsem fanouškem hudby, a ne členem určitého fanklubu.

A takto jsme s Christopherem Tiptonem hovořili ještě dlouho. Pro potřeby rozsahem omezené rubriky zbytek shrnu takto. Label Upset The Rhythm, který získal od britského hudebního tisku pověst jako „platforma pro strhující britský hudební underground ve všech jeho mnoha podobách“, doposavad uspořádal v Londýně více než 2 000 koncertů. Od menších DIY center až po velké sály. Jako organizátoři spolupracovali na akcích Tate Britain, časopisu Frieze, na celodenním charitativním koncertu pro Amnesty International a hudebním festivalu Yes Way s londýnskou galerií Auto Italia South East. Během dvou dekád labelu vydalo téměř 200 nahrávek, přičemž stále si uchovává pověst vydavatelství objevujícího originální nové naděje. V současné době například dává prostor komorní popové experimentátorce Me Lost Me, skotské folkové tradicionalistce Quinie nebo rozevlátým DIY poprockerům Buffet Lunch. Na závěr profilu vydavatelství jsem si nechal poslední otázku, kterou jsem položil Chrisu Tiptonovi…

Jakou radu bys dal každému, kdo chce založit hudební vydavatelství?

Nejdůležitější je být optimistický. Následovat své srdce a dělat to, co chceš. Spolupracovat s umělci, kterým věříš, zůstat věrný sám sobě, ale vedle toho i nestagnovat. Být důsledný. Snažit se co nejvíce pochopit procesy spojené s tvorbou a prodejem desek. Pamatovat, že máš co do činění s uměním a v podstatě i životy konkrétních lidí. Být k nim i k sobě upřímný.

K tomu není co dodávat. Tak do dalších dvaceti let Upset The Rhythm přeji v DIY jen to nejlepší!

Z přízemí: Představy postavy

Nevím, zda to není jen zdání stárnoucího posluchače, ale připadá mi, že dnešní mladé kapely mají velmi často společné dvě věci: z principu spíše stavějí na zahraničních inspiracích a své tuzemské předchůdce často ani neznají. A také mezi nimi ubývá těch, které oslovuje alternativní přístup k tvorbě, a možná i těch, které si jsou vůbec jen schopné tento termín pro sebe nějak definovat. Dobrovolná volba hrát hudbu, která nikdy nebude finančně ani popularitou výhodná, zkrátka dnes není sexy. Že to přinejmenším do určité míry neplatí o kvartetu Představy postavy není překvapením od momentu zjištění, že jeho zpěvákem, pianistou a skladatelem je Matyáš Míka. Pořekadlo o jablku nikdy nepadajícím daleko od stromu u něj totiž platí takřka bezvýhradně. Vznik kapely ostatně také inicioval on. I když prý v úplných začátcích šlo jen o kolektivní improvizace v rámci básnických čtení: „Vznikalo to samovolně a trochu náhodně, znali jsme se z různých okruhů. Samotný název vyplynul na balkóně na Jižním Městě po zavržení Kočáru na Paříž a Invaze latiny do psího porna,“ vzpomíná Matyáš.  „První zkoušky probíhaly v podstatě bez mluvení. Přišli jsme a začali hrát, každý po svém, ale šlo to dobře dohromady. Jen velmi postupně jsme se začali učit mluvit spolu o svých hudebních představách. První koncert v kompletním složení byl na konci roku 2018 v rámci akce Severní pes v hospůdce Nad Viktorkou.“

foto: Karel Šuster

Karel Vepřek: Služebníček

Zevrubný rozhovor s Karlem Vepřekem jsem plánoval dlouho. Vlastně jsem tu myšlenku nosil v hlavě od chvíle, kdy vydal roku 2018 překrásné album Blázen jsem ve své vsi se zhudebněnými básněmi Bohuslava Reynka. Další obrysy můj plán dostával v roce 2021 v souvislosti s vydáním impozantního osmicédéčkového dvojboxu „sebraných spisů“, na kterém jsou nahrávky od roku 1983 po současnost, jak sólové, tak s nejrůznějšími muzikantskými sestavami. Protože ale Karla znám dlouhá léta a vím, že co do publicity je s ním trochu těžké pořízení, pořád jsem to odkládal. K definitivnímu rozhodnutí, že udělat takový rozhovor je prostě potřeba, mě popostrčilo poslední Karlovo album Písně ze dvora krále Magora se zhudebněnou Jirousovou poezií, které mě po loňském podzimním vydání naprosto očarovalo a stalo se pro mě nejlepším českým albem loňského roku (aspoň z toho, co jsem slyšel). Karel se nejprve, jak je jeho zvykem, trochu bránil, nakonec ale souhlasil.

Protože Karel žije v malé vesničce ve Středočeském kraji, vysnil jsem si naše povídání jako takovou reynkovskou rustikální idylu. A musím říct, že se to přesně tak povedlo. Seděli jsme v jeho podkrovním malířském ateliéru obklopeni Karlovými krásnými obrazy nebo na dvoře, kde vznikají jeho písničky, pili kafe s lógrem a lahvové pivo, přikusovali Karlem vlastnoručně upečené šátečky se zelím a párky. Domácí pán nás vzal na obhlídku svého „panství“, ukázal nám výběh se slepicemi, louku, kde se pasou ovce, a seznámil nás s kočičí smečkou vedenou starým kocourem jménem – jak jinak – Bohuslav Reynek z Petrkova. A mezi tím vším jsme vedli řeči, které si můžete přečíst na následujících stránkách.

Jsi původně z Prahy, ale už dlouhá léta žiješ na venkově. Našel jsi tu něco jiného než ve městě?
Pro celý můj život platí, že mě věci potkávají, aniž bych si je sám vymýšlel. Prostě se mi to děje, má to průběhový čas. Do té doby, než jsem se před patnácti lety nastěhoval sem, kde bydlím, jsem se pohyboval v místech, kde jsem zrovna měl přátele, partnerky, manželku. Vždycky jsem šel za někým. A i sem jsem šel za ženou, která si tenhle způsob života vybrala. Když takovou věc přijmeš, najednou si uvědomíš, že jsi o něčem podobném dlouho zpíval třeba v Reynkových básních. Že ses s tímhle životem potkával zprostředkovaně v muzice nebo poezii, a najednou to můžeš i žít. Ale rozhodně to nebylo tak, že bych si jednoho dne najednou řekl, že se uzavřu před Prahou a odstěhuju se na venkov. Vždyť já ještě v době, kdy jsem se sem nastěhoval, pracoval v rozhlase a ještě dlouhé čtyři roky jsem pořád jezdil do Prahy do práce. Ale tady jsem měl domov, který jsem celý život hledal. Předtím jsem se neustále stěhoval, když jsem to jednou počítal, vyšlo mi, že jsem bydlel asi na dvaceti místech, byl jsem takový nomád. Vždycky jsem záviděl lidem, kteří se někde narodí, vyrostou tam a zestárnou, pořád na jednom místě.

Když jsi byl takový nomád, nenapadlo tě nikdy za minulého režimu emigrovat?
Ale to víš, že jsme o tom jednu dobu s první ženou, když jsme měli malé děti, uvažovali. Ale neměli jsme na to odvahu, byli jsme spíš takoví „zaprdění“. Neuměl jsem si moc představit, co bych v té emigraci dělal. Hudbou a písničkami jsem se sice nikdy neživil, ale ten český jazyk, kterým jsem se v písničkách vyjadřoval, by mi chyběl. Byl pro mě dost důležitý, zvlášť když jsem se nikdy pořádně nenaučil žádný cizí jazyk. Myslím si, že třeba takový Hutka v Holandsku nebyl úplně šťastný, i když se tam snažil hrát a zpíval i písničky v holandštině, ale nic závažného z toho asi nevzniklo.

Zjistil jsi o sobě na venkově něco, co jsi nevěděl?
Nevěděl jsem spoustu věcí. Každý den jsi postavený před novou situaci. Lidi z města na venkovany nahlíží trochu s despektem – že jsou to burani, kteří žijí nějakým primitivním životem. Ale on je ten život tady velice pestrý a každý den jsi postaven před nějaké nové situace. Na venkově se prostě vytvářejí hodnoty. Možná ti to bude znít banálně nebo směšně, ale mluvím o tom, že se seče a suší tráva, že se sázejí stromy, pečuje se o půdu a o zvířata. Jsi postavený před takové bytostné nažívání: musíš si nadělat dřevo, aby ses ohřál, musíš nakrmit slepice, ovce, kočky. Moje žena vždycky říká, že člověk je až na druhém místě. Nejdřív musíš dát zvířatům a pak se teprve můžeš sám nasnídat nebo jít na pivo. A to nemluvím o tom, že já osobně jsem extrémně nešikovný, takže se pořád učím, pořád něco dělám blbě a musím to opravovat, takže mi všechno trvá dvakrát déle.

Změnil život na venkově tvoji autorskou tvorbu a vnímání poezie?
To je těžká otázka. Já nevím, jestli jsem schopen se nějak měnit, mám pocit, že jsem pořád stejný. Akorát jsem si to v mládí moc neuvědomoval. Neměl jsem dostatek sebevědomí věřit tomu, co dělám, a beze studu to někomu předkládat. Teď se mi stává, že někdo řekne, ať zahraju písničku, a já to s radostí udělám. Ale zamlada jsem vždycky říkal, že ne, že nic hrát nebudu, že to je blbý, a měl jsem takový názor, že to budu já, kdo bude určovat, co se bude hrát. Teď se víc nechávám vést jinými lidmi.
Ony jsou to takové hypotézy, co by se dělo, kdybych byl někde jinde někdy jindy. Třeba jestli bych zhudebňoval Magora. Já na to měl tady čtyři roky klidu, protože jsem do roku 2020 dělal pečovatele v důchoďáku, to jsem s covidem utnul, protože jsem se dál nemohl koukat, jak to tam pytlíkujou, šel jsem na pracák a pak požádal o předčasný důchod. Takže jsem teď poslední čtyři vlastně už skoro pět let takzvaně na volné noze a zažívám to, co měli písničkáři dřív. A tak si můžu k tomu, co musím dělat kolem domu, zahrady a zvířat, sedět na dvoře a vymýšlet si. Původně jsem chtěl vydat jenom „písničky ze dvora“, tedy to, co se mi za tu dobu nashromáždilo, protože jsem za posledních patnáct let vlastně nevydal řadovou desku. Poslední byla v roce 2010, pak jsem udělal kompilaci zhudebněného Reynka a pak mi Milan Páleš na Indies Scope vydal ty „sebrané spisy“, jak říkám těm osmi cédéčkům. No a teď, Písně ze dvora krále Magora, je taky koncept, není to řadová deska. Ale tady na tom našem dvoře vznikla řada mých nových textů a zhudebnil jsem další věci od Reynka, a to jsem ještě nenahrál.
Ale abych se vrátil k tvojí otázce. Asi mi opravdu pomohlo, že teď žiju tady. Ale nevím, člověk nikdy neví, co by bylo někde jinde. Prostě to vypadá takhle, když jsem tady.

Vím, že jsi hodně introvertní, ale přece jen: nechybí ti tady, kde jsi odříznutý od kamarádů a jiných muzikantů, sociální kontakt? Ten máš, asi jen když vyjedeš na koncert.
No, já to mám se sebou docela zvláštní. Když mi bylo nějakých sedm let, musel jsem být úplně nesnesitelné extrovertní dítě. Pořád jsem se předváděl, o přestávkách ve škole jsem zlobil a dělal různé brikule. Posmíval jsem se spolužákovi Papouškovi, honil ho po třídě a říkal mu Papagáj. Když k nám přišla návštěva, hned jsem vytáhl loutkové divadlo. A rodiče mě odmalička předváděli jako takové to dítě: „Podívejte se, jak ten náš chlapec umí zpívat a recitovat“. Jenže pak jsme se z Prahy přestěhovali do Čelákovic, kde jsem nikoho neznal, neměl jsem schopnost okamžitě navázat nové sociální vazby a stát se součástí kolektivu. Takže jsem začal vyčuhovat naopak tím, že jsem nesnesitelně introvertní. Ale to bylo jen mojí neschopností se snadno seznamovat, k čemuž mě rodiče nevedli. Myslel jsem jenom na sebe, a když se mi něco nelíbilo, prostě jsem se uzavřel a nekomunikoval.
Důsledkem toho se vlastně stalo to moje písničkaření, protože v patnácti jsem se z těch Čelákovic zase najednou ocitl zpátky v Praze, bydlel jsem u dědečka a u babičky. Představ si ponurý vinohradský byt 3+1 v prvním patře, s obrovskou halou, do které nešlo slunce, protože jediná okna byla do ulice, kde naproti stál další obrovský barák. V téhle temnotě jsem pobýval dva roky při studiu na gymplu v Říčanech, kde si všichni žili svým kamarádským životem, ale já tam jezdil jen na otočku. A tak jsem si v té temné hale začal hrát písničky Karla Kryla. My měli jeho Bratříčka, kterého otec hned po vydání v roce 1969 koupil, a tak jsem to dobře znal. Musím říct, že vlastně většinu svého poznání kvalitní muziky mám díky svému otci. I když to nebyl žádný hudebník, měl dobrý vkus a kupoval dobré desky. Nevím, možná jen z nějakého snobství, ale všechny zásadní věci, co vyšly, jsme měli doma. A tak jsem pak na první chmelové brigádě vytáhl sešitek s Krylovými písničkami, chodil s děvčaty do polí a zpíval jim je, z čehož byla úplně nadšená.
Takže mně byla ta introvertnost v podstatě vnucena, protože původním založením jako dítě jsem byl extrovert. A člověk, který chce vystupovat před lidmi, něco jim nabízet nebo předvádět, určitou dávku extrovertnosti potřebuje. Takže se to časem prolomilo, i když jsem pak často, v dobách, kdy jsme hráli s kapelou Chudák paní Popelková, klukům říkal, že mě lidi nezajímají. Byl jsem hloupej. I teď na té vesnici potkávám lidi, se kterými si velice dobře promluvím, a obohacuje mě to, byť samozřejmě ne se všemi.
A pak jsou tu ještě sociální sítě. Musím se přiznat, že jsem na nich trošku ulítlý, protože vždycky ráno a večer, když nic jiného nedělám, se koukám na Facebook. Samozřejmě, že to není komunikace jako taková, stejně jako to, že se občas přistihnu, že si tady na dvoře něco říkám sám sobě. Ale mám v sobě určitou dávku sobectví, kdy mi vyhovuje zalézt si sám k sobě a nemuset se o nic zajímat. Ještě že mám tady ženu, která je schopná mi ledacos říct, se kterou si můžu promluvit…

Poprvé jsem tě na pódiu zaznamenal na samém začátku devadesátých let na festivalu v Lipnici nad Sázavou. Ale vlastně vůbec nevím, jak to s tvým koncertováním bylo předtím.
Za bolševika by se to dalo spočítat na prstech. První vystoupení bylo na koncertě Vladimíra Merty v klubu SSM v Kutné Hoře. Někdy tak v roce 1979. Vláďa měl tehdy zakázanou Prahu a v Kutné Hoře pořádal koncerty Ivan Hartman, o kterém jsem věděl, že ho chválil Jiří Černý, že vydával krásný časopis o folku Nové koření. No a Ivan tam Vláďu pozval. Přišlo tam jen pár lidí, a když viděl Vláďa ten poloprázdný klub, řekl, že venku je pěkné atrium a že druhou půlku odehraje tam, jen tak, mezi lidmi. Tak jsme si tam posedali na lavičky. A Merta vždycky, když takhle někam přijel, hledal někoho, kdo taky hraje, aby se předvedl. Já tam byl se spolužáky z gymplu, kteří věděli, že zpívám písničky, a tak do mě šťouchali, ať tam jdu. Což jsem celý rozklepaný udělal, Merta mi půjčil tu svoji úžasnou kytaru, a když jsem na ni hrál, měl jsem pocit, že jsou na ní natažené provázky, jak byly ty struny krásně měkké. Přehrál jsem tam asi tři svoje songy, Merta mě doprovázel a Martin Choura, který v Kutné Hoře tehdy bydlel, to nahrával na kotoučák – celá léta se z něj snažím tu nahrávku dostat, ale tvrdí, že ji ztratil. Mě by to hrozně zajímalo, to by byl obrovský unikát.
Ke druhému veřejnému vystoupení došlo tak, že mě po koncertě v Nerudovce seznámil kamarád Michal Kunst s Oldřichem Janotou. Když jsme šli Nerudovkou dolů, Janota tlačil kolo a Michal do něj vandroval, že by mě mohl někdy někam vzít zahrát. Oldřich tedy řekl, ať přijdu za čtrnáct dní do Malostranské besedy. Ale tam ten koncert byl celý koncepční, Oldřich hrál na harmonium, už tam někde byl ve vzduchu zrod jeho kapely Mozart K, a tak mi řekl, že to tentokrát nejde, ale ať přijdu za dalších čtrnáct dní na Baráčnickou rychtu, tam že bude hrát sólo. Tak jsem přišel, Rychta byla úplně narvaná, lidi seděli i na zemi, a těm jsem přehrál všech asi pět písniček, co jsem tenkrát měl.
No a když jsem studoval strojárnu, kde jsem strávil jen dva semestry čistě proto, abych nemusel na vojnu, jsem se seznámil s klukem, takovým alkoholikem, který hrozně miloval Voskovce a Wericha a pořád přehrával jejich scénky z filmů, a ten přišel s tím, že viděl inzerát divadla Zavadilka, to bylo na Hanspaulce, že hledají nové členy a že bychom se mohli přihlásit. Já řekl, že hrát jako herec nebudu, ale že bych to mohl třeba hudebně doprovázet. Byla tam režisérka Olga Fialová, úžasná ženská, která připravovala pohádku podle Boženy Němcové, a já k ní opravdu udělal komplet písničky. A taky pořádala festival pražských písničkářů, kde hráli Hlas, Kalousek a takovéhle hvězdy, a mě taky pozvala, takže i tam jsem zahrál těch svých pět songů. Důležité setkání ale byla taky Zdena Heřmanová, která v tom divadle hrála a měla za manžela chartistu Pavla Heřmana, se kterým přišli na tenhle koncert, a Pavel si mě tam oblíbil a stali se z nás blízcí kamarádi. Už při prvním setkání mimochodem říkal, že jsem inkarnace Jakuba Demla, což byl takový vtip, nicméně pak jsme zjistili, že Deml zemřel v roce 1961 a já se v roce 1961 narodil…

K Pavlu Heřmanovi se asi ještě dostaneme. Měl jsi ještě nějaké další zajímavé koncerty?
Na tom večeru pražských písničkářů mě taky slyšeli nějací dva kluci z letničního hnutí, kteří se rozhodli, že v roce 1983 uspořádají festival v Ondřejově. Hráli tam Voňková, Merta, Lutka, nevím, kdo ještě, a já – což jsem tedy vůbec nepochopil, nicméně se to stalo. A to bylo moje největší vystoupení v té době, dokonce z toho existují nahrávky a vznikla tam řada přátelství, která trvají dodnes. Pak jsem hrál na všech dalších ročnících toho festivalu a byly to vlastně moje jediné koncerty.

Pak už se muselo nějak schylovat k založení kapely Chudák paní Popelková, ne?
Na festivalu v Ondřejově se objevil s flétničkou Jarda Šebesta, jinak saxofonista, a tam jsme si řekli, že spolu musíme někdy hrát. To bylo v tom roce 1983 a trvalo dalších pět let, než jsme se domluvili. A to jen kvůli tomu, že se Jardovi líbily kresby mojí dcery, která ve čtyřech letech dělala úžasné, hodně zvláštní obrázky, a on jí na Žižkově v Bořivojce na dvoře uspořádal výstavu. Tam jsme si poprvé zahráli, já na heligonku a on na saxofon, a to bylo jádro skupiny Chudák paní Popelková, se kterou jsme pak občas hráli v nějakých hospodách nebo na Karlově mostě. Dokonce se v roce 1989 ve Večerní Praze objevila naše fotka u nějakého přiblblého článku o tom, že je Praha plná pouličních muzikantů.

A to už jste se jmenovali Chudák paní Popelková?
Jo. Paní Popelková byla taková tichá stará paní, která bydlela přes světlík v Bořivojce, kde bydlel Jarda a kde jsme zkoušeli. Autorem názvu je vlastně Pavel Heřman, kterého jsme jednou pozvali do bytu k Jardovi, kde zrovna byly složené bicí a Pavel, který nikdy na nic nehrál, do nich začal bouchat a cinkat, mně se to líbilo, tak jsme ho vzali jako člena kapely. A po jedné takové zkoušce Pavel řekl „Chudák paní Popelková…“ – a bylo to.

Vždycky mi vrtalo hlavou, jak jsou tvoje písničky pro „Popelkovou“ radikálně odlišné od těch, které hraješ sám. To byl nějaký ventil?
Ona v tom roce 1988 byla blbá doba a já si doma drtil pořád takové temné a zapšklé písničky. Na normálně naladěnou kytaru. A pak jsem, myslím, že přes Donovana, zjistil, že se dá kytara taky naladit jinak, do akordu. A že to zní jinak. Tak jsem to zkusil. Ale to ještě nestačilo. Někde v bazaru jsem narazil na heligonku, takovou normální Amati Kraslice, žádnou historickou. A zkoušel jsem na ni hrát. U svého dědy jsem našel prvorepublikovou školu hry na heligonku, kde jsem díky tomu, že jsem od deseti let chodil do lidušky na kytaru, a tudíž znal noty, zjistil, co který čudlík hraje, a začal jsem si na ni vytvářet nějaké svoje „kraviny“. Byl to takový relax hrát něco úplně jiného, takový výsměch té blbé době. Byly to jen takové výkřiky, nikdy jsem to nepovažoval za seriózní písně. Samozřejmě jsme byli taky ovlivněni Plastiky a podobnou hudbou, kde jsme zjistili, že se dá dělat muzika jinak, třeba i trochu disharmonicky. Prostě jsme si blbli. A od té doby to mám vlastně pořád. Vždycky mám takové blbnoucí období, a po něm se zase poslušně vrátím k tomu, že jsem ten seriózní písničkář. Takhle to vnímám třeba i u Neila Younga, který je takový ten lyrický písničkář s kytarou, ale pak najednou potřebuje nějaký ventil, ohulí elektriku a začne to prát do lidí. Má to uvolňovací efekt. Znám to i od sebe. Nahrál jsem spoustu písniček jen s akustickou kytarou, ale od jednoho zdejšího dřevorubce jsem dostal kytarové kombo, tak jsem si na jednu starou gibsonku nainstaloval snímač a občas to pořádně zesílím.

Ano, tak jsem tě zažil na festivalu Podzim života u Slavonic, to bylo hodně youngovské…
No, ale občas s tím mají lidi problém. Nedávno jsem takhle hrál v synagoze v Hořicích, což – uznávám – asi není ideální prostor pro takovýhle kravál, a přišel za mnou nějaký člověk a říkal, že tohle asi nebyl můj úplně nejlepší koncert… No jo, ale když přišel Dylan s elektrikou, taky mu říkali, že je to špatně a takhle se to nemá dělat. Jenže co s tím, když to člověku, který to produkuje, dělá radost?

Zmínil jsi Plastiky. Jaké jsi vlastně měl kontakty s undergroundem? Mně se vždycky zdálo, že stojíš mimo tyhle struktury, ale i mimo ty klasické písničkářské kruhy. Že jsi i v tomhle solitér.
Pamatuju si,

Respect 2025: Hudba se vzkazem, že vzdát se naděje znamená stát se dobrovolně bezmocným

Festival se koná už po osmadvacáté, což je nejen úctyhodné číslo a pro dramaturga Borka Holečka také potvrzení toho, že vozit k nám neznámou hudbu ze všech koutů světa má pořád smysl.

Rok se s rokem sešel a jsme pořád tam, kde jsme byli, a upřímně, možná ještě ve větším nemravně populisticko-nacionalistickém bahně. Sledujeme, jak notoričtí lháři a otevření rasisté do svých dezinformačních sítí stahují čím dál tím víc zmatených lidí. Ruská agrese na Ukrajině stále trvá, k moci se dostal pomstychtivý narcis Trump útočící na kulturní instituce a seznam zakázaných slov ve Spojených státech hrozivě bobtná. Na svět a dění u nás proto není hezký pohled a s blížícími se podzimními volbami narůstají obavy, co nastane po nich. A že nejsou plané, vidíme dnes na Slovensku.

Pokud ale bude existovat třeba festival Respect, oáza světonázorově a hodnotově spřízněné komunity, všehoschopné kreatury deroucí se k moci nás nikdy nedostanou. To není patos, ale víra. Bez ní se ostatně neobejde ani celá řada vystupujících, přijíždějících ze zemí, kde bohužel hůř už bylo a hudba se pro ně stala prostředkem, jak o tom vyprávět a zároveň nás varovat. Ti z Mali třeba předtím, jak si jejich zemi omotal okolo prstu Putin, s jehož portrétem dnes pochodují demonstranti volající po těsnější malijsko-ruské spolupráci.

Syrové pouštní blues, griotské eposy a banjo boys z Malawi

Na západoafrické Mali je od roku 2012, kdy na severu proběhlo tuarežské povstání, bleskurychle ovládnuté islámskými džihádisty, opravdu smutný pohled. Zemi po několika převratech vládne vojenská junta podporovaná Moskvou. Po vystrnadění evropských armád bojuje proti údajným tuarežským rebelům s pomocí ruských Wagnerovců, čemuž Islámský stát v klidu přihlíží a pod svou správu postupně přebírá rozsáhlá území. Nekompromisně tu po strašlivých zvěrstvech sice nastolil právo šaríja, nicméně zajistil relativní klid, dostatek potravin a vody, takže odsud před masakry Wagnerovců, vraždících nevinné civilisty, nemusejí tisíce lidí utíkat do sousední Mauritánie. Ano, bývalý vzor klidné západoafrické demokracie se dnes zmítá v neuvěřitelných paradoxech.

Své o tom vědí ti nejpovolanější: tuarežská skupina Al Bilali Soudan pocházející ze severu Mali. Na Respect měla dorazit už v roce 2023, nedostala ovšem víza, takže snad to letos už klapne. K jejímu profilu se vracet nebudeme, nalistujte si ho v UNI 6/23, každopádně nás čeká opravdu syrové a robustně odzpívané kytarové pouštní blues.

S ním mají hodně společného Justin Adams a Mauro Durante. Po skončení jejich koncertu na loňském Womexu leckoho dokonce napadlo nechat zbytek programu plavat a odejít do baru vstřebat, co právě slyšeli. To totiž hlava nebrala. Sice se říká, že v jednoduchosti je síla, co ovšem s elektrickou kytarou, houslemi, rámovým bubnem a hlasy předvedli, k ní mělo přece jenom dost daleko, ačkoliv přesně o jednoduchost dvojici jde, až přestanete vnímat přeskoky od pouštního blues, k zeppelinovskému rocku, transovním rytmům pizzica a vášnivým písním z jihoitalského Salenta. To samé předtím na vynikajícím albu Sweet Release, považovaném za jeden z vrcholů roku 2024. Ale co vám znovu budeme povídat, vždyť si bezprostředně odehrané umění nesmírně sympatické dvojice určitě z Respectu pamatujete. I to, jak se o nich mluvilo jako o jednom z absolutních vrcholů ročníku 2021. Proč si to proto nezopakovat.

Kdyby hudebníky z Mali nepouštěla vládnoucí vojenská junta, dalo by se to pochopit. Pokud jim stopku vystavili úředníci Evropské unie, jde o vrchol idiocie, protože od koho jiného se dočkat čerstvých a nezkreslených zpráv o stavu země propadlé do těžkého marastu než od malijských griotů, kteří mají navíc v popisu práce stranění míru a přátelství. Takže fakt, že Bassekou Kouyaté s manželkou Amy Sacko vystoupí na Respectu, můžeme s ohledem na nedávný zákaz vstupu Afelu Bocoumovi považovat málem za zázrak. A upřímně, mohou být rádi, že už nevystupují s početnou rodinou kapelou Ngoni Ba, ale pouze ve dvou, jinak kdoví, jestli by vůbec mohli nasednout do letadla. Ačkoliv se jedná o nominanta na Grammy a pravděpodobně nejvěhlasnějšího hráče na loutnu ngoni, považovanou za přímou předchůdkyni banja. Čtenáři UNI o něm za ta léta vědí první poslední, a navíc na festivalu už v roce 2008 vystoupil, takže asi nemá cenu připomínat, co všechno dokázal. Ať už s kapelou, nebo s Carlosem Santanou, U2, Bélou Fleckem, Kronos Quartetem, Africa Expresem nebo Taj Mahalem. Nebo že si zahrál s Paulem McCartneyem. Zato asi někoho bude zajímat, proč loňské akustické album Djudjon (L’Oiseau De Garana) nahrál v komorní sestavě, a zatímco v minulosti oproti tradicím s ngoni při hře stál a nechával si říkat „malijský Jimi Hendrix“, teď se znovu jako správný griot usadil na židli a manželku doprovází při zpěvu eposů, plných odkazů na historické osobnosti a události. Nezapomíná také vyzdvihnout rodnou vesnici Garaná z regionu Segou a griotský rod Kouyaté, stojící u základu mocné říše Mali. Nedostižné a divoké rytmy proto na albu vystřídala velebná rozjímavost.

Malawi leží na jihovýchodě Afriky a je tak chudé, že se tamním obyvatelům vydal v roce 1989 dodat sílu papež Jan Pavel II. Už jsme odsud v americké produkci Iana Brennana slyšeli pseudogospel prodavačů vařených myší Malawi Mouse Boys a sborové písně vrahů, zlodějů a usvědčených čarodějnic z nejtěžšího žaláře v zemi, což projektu Zomba Prison nezabránilo, aby za album I Have No Everything Here získal v roce 2016 nominaci na Grammy. To už na pobřeží před turisty s „jednočlennou kapelou“ vystupoval rybář Gasper Nali. Stačilo mu přitom obalit odřezek z plechového sudu kravskou kůží, vrazit do něho třímetrovou dřevěnou tyč a natáhnout na ni drát z pneumatiky, na který buď při zpěvu brnká, nebo s pivní lahví slajduje. Novou basovou loutnu nazval babatoni, a když jednu skladbu umístil na You Tube, nenapadlo ho, že ji během několika měsíců uvidí přes patnáct milionů lidí. Byl by tedy blázen, kdy toho nevyužil, takže založil trio a zanedlouho se objevil na evropských festivalech a začal vydávat alba.

Podobné příběhy jsou v Africe velmi chytlavé, a tak asi není třeba rozvádět, proč se na ulicích hlavního města Lilongwe zanedlouho mohl Yosefe Kalekeni posadit na buben, do kterého kope z boku patou a hraje u toho na čtyřstrunnou kytaru, a vedle něho Yobu Malingwa s babatoni. Přistěhovalci z vesnice si začali říkat Madalitso Band a na ulici fungovali jako jukebox: lidé jim platili za tanec i společenské komentáře, a oni měli na chleba. A čím delší skladby, tím byl „tlustší“.

Pokud se o nich dočtete, jako o banjo boys, žádné country od nich nečekejte: ve 40. letech byla totiž v Malawi populární dua kytara/banjo, a když si později ani jeden z nástrojů nemohli muzikanti finančně dovolit a hráli na všechno, co se jen kytaře podobalo, u názvu banjo zůstali, a vztáhli ho také na rytmicko-taneční hudbu čerpající ponejvíc z jihoafrických kwela a jive music.

Madalitso znamená požehnaný a na dvojici to sedí: když si chudé buskery vzal do parády producent Emmanuel Kamwenje a v roce 2017 je přivezl na slavný zanzibarský festival Sauti Za Busara, nabídky na zahraniční koncerty se jen hrnuly. Pak přišla alba a průlomovým se v roce 2022 stalo Musakayike, tedy Nepochybujte o nás, vydané na švýcarském labelu Bongo Joe. To už byli pozváni na veletrh Womex, ale ten kvůli covidu proběhl pouze digitálně, takže si loni pro velký úspěch dali repete naživo.

V UNI 9/22 se v recenzi alba Madalitso Bandu dočtete o jednoduché hudbě, protože je opravdu jednoduchá, ačkoliv se v ní prolínají docela složité rytmy s harmonickými vokály a s ohledem na primitivní nástroje stojí na instrumentální virtuozitě. Západní posluchači u dlouhých skladeb, podobajících se málem jedna druhé, občas neudrží pozornost, taneční energie a pohled na dva rozesmáté chlapíky z Malawi ale nebezpečí monotónnosti spolehlivě zažene. Tomu věřte.     

Šamani z bývalých kolonií

Nechme stranou, že se norská zpěvačka Mari Boine kdysi stala jednou z prvních velvyslankyň rodícího se fenoménu world music u nás. Daleko důležitější bylo, že nás seznámila se severskými Sámy, jejich starobylými tradicemi a historií jediného domorodého národa Evropy. „Odjakživa jsme se nazývali Sámové. Za Laponce nás označují ostatní lidé. Vždy to znamenalo, že jsme lidé druhé kategorie, a mělo to pro nás urážlivý nádech,“ upozorňovala vždy Mari Boine, celosvětově respektovaná reprezentantka kultury Sámů a nejhlasitější mluvčí národa sídlícího na území Norska, Ruska, Švédska a Finska už pět tisíc let před Kristem. Její písně se pak blížily kázání o tom, že jsme součásti přírody, a nikoliv jejími pány, takže bychom se podle toho měli chovat.

Dnes už legendární album Gula Gula vydala v roce 1989, zhruba v době, kdy byli Sámové v Norsku konečně uznáni za svobodný národ, sámština za úřední jazyk, a dočkali se kulturní svrchovanosti, vlajky, hymny, parlamentu a práva rozhodovat o přírodním bohatství Sámilandu. Mari Boine se postupně stala světovou ambasadorkou kočovných chovatelů sobů a rybářů, čelících v minulosti vyhlazení a totální domestikaci, kdy by Sámové přišli o svou jedinečnou kulturní identitu.

Když v roce 2003 přebírala od Severské rady prestižní uměleckou cenu, prohlásila: „Má hudba vychází ze života v utlačované kultuře, které jsem kdysi sama nevěřila. V průběhu let ale pýcha na můj původ vzrostla, a já se tak mohla osvobodit z pocitů druhořadého občana. Nyní mohu volně dýchat, už nepotřebuji žádné potvrzení, že kulturní dědictví Sámů je vzácné a důležité. Mohu tvořit jako svobodná lidská bytost.“

Mari Boine se stala doslova matkou moderní sámské hudby. Na starobylé tradice a šamanismus naroubovala rock, pop, jazz a postupně také elektroniku. Nebála se žádných výzev ani nepříjemných antikoloniálních témat. Povzbuzovala mladé následovníky, aby věřili v sebe, svou kulturu a jazyk a nepřestávali být hrdí na své dědictví. Proto je na loňském albu Alva, v podstatě esenci své neobyčejné hudby, žádá: „Vyneste ven naše příběhy žádající, aby byly vyprávěné. S lehkýma nohama překročte hranice času a vydechněte je.“  Přizvala na něj mladou sámskou zpěvačku a ochránkyni přírody Ellu Marii Hætty Isaksen a v duetu zpívají o tom, že v těchto temných časech sice může být těžké udržet si naději, ale vzdát se jí neznamená nic jiného než stát se dobrovolně bezmocným.

Po bezmála sedmdesátileté zpěvačce prý chtěli, aby odešla do důchodu, ale kam s tím na Mari Boine. Chce se dál věnovat hudbě, protože u ní prý nejlépe odpočívá a připadá si přitom jako v chrámu, takže jakýpak důchod. A na otázku, co se se během její kariéry, vrcholící albem Alva změnilo, v rozhovoru pro magazín Songlines odpověděla: „Konečně jsem našla domov. Já a můj hlas jsme spolu. Vím, že lidé moji hudbu milovali, ale já stále nebyla spokojená, teď už ale můžu říct, že to jsem opravdu já. Cítím se jistá v tom, kdo jsem, a o čem je moje hudba.“

Na albu MESTIZX vám zprvu přijde divné snad úplně všechno – nejvíc, že vůbec drží pohromadě. Do bludiště se středem v Latinské Americe si navíc složitě hledáte cestu přes jazz, psychedelii, rock, experimentální elektroniku, post punk a odkazy k hudbě, pro zjednodušení nazývané avantgarda. Abyste rozuměli, o čem se zpívá, měli byste zvládat angličtinu, portugalštinu a španělštinu a raději přestat počítat použité nástroje. Z nesnadného úkolu se nakonec vyloupne chuť přijít i na další cesty a k poslechu se neustále vracet, i když s pocitem, že vám toho samozřejmě pořád ještě hodně uniká. I z UNI dobře víte, že z latinsko-americké undergroundové scény, občas přezdívané andsko-amazonský futurismus, přicházejí už dlouho podobně dobrodružné nahrávky, na kterých vždycky fascinuje, jakým způsobem tvůrci kombinují invenci, kolonizátorskou historii, aktivismus a politickou realitu prolínají s magickým realismem.

Na „nejlepšího bubeníka planety “, což byl zoufalý pokus vysekat se z popisu jeho neuvěřitelné hry, si možná pamatujete: Frank Rosaly, původem z Portorika, na Respectu doprovázel zpěvačku Meral Polat. U Ibelissy Guardia Ferragutti zůstanete také v šoku. Bolivijská multimediální umělkyně, tanečnice, klasicky vzdělaná klavíristka a multiinstrumentalistka totiž není běžná zpěvačka, a když mluví o andském šamanismu, je dobré jí věřit. Manželé dnes žijí v Amsterodamu, nicméně jejich umělecká a názorová autentičnost zůstává nadále pevně svázána s jejich rodišti a kulturními tradicemi. Máte-li rádi holandskou skupinu The Ex, budete hned doma, její kytarista Andy Moor navíc s dvojicí spolupracoval. Značnou váhu má také další reference: debutové album MESTIZX vydal americký nezávislý label International Anthem zaměřený na současný jazz spolu s prestižním vydavatelstvím Nonesuch. A vědomy si složitosti mnohovrstevnatého alba úzce souvisejícího s osobním životem a názory tvůrců, než by sepisovaly dlouhé vysvětlující traktáty, natočily s nimi na You Tube volně přístupný zajímavý dvacetiminutový dokument.

Frankensteinova kytara, spirituální jazz a rock’n’rollový břišní tanec

Co myslíte, mají něco společného skupiny The Paradise Bangkok Molam International Band z Thajska, Dengue Fever s kambodžskou zpěvačkou Chhom Nimol, a kdyby mohla přijet, tak Los Wembler’s De Iquito z Peru? Tedy vedle vystoupení na festivalu Respect? Znovu v nás probudily vášeň pro zapomenutou hudbu z 60. let, kdy se v popmusic lámaly ledy a potvrdily, že retro nebude mít nikdy po záruce. Pro snadnější uvedení do obrazu připomeňme také celosvětové šílenství okolo skupiny Altın Gün, které se za reinkarnaci anatolského rocku dokonce dostalo nominace na Grammy. O co ve všech případech jde? O návrat současné generace do časů, kdy do sebe ve městech s neřízenou kreativitou třískla vesnická tradiční hudba s anglo-americkým psychedelickým rockem a surfem, a vyšla z toho nová popmusic.

Čtyřčlenná francouzsko-řecká skupina skvělých zpěváků a špičkových muzikantů Deli Teli nám předvede, k čemu došlo v Řecku v 60. letech, když v národním stylu rembetiko mladí bouřliváci zelektrifikovali bouzouki, perkuse nahradili bicími soupravami a rozkvíleli varhany farfisa. Kdo tehdy nepřijal novou městskou hudbu laïko, stál opodál a byl společensky in; navíc přicházel o možnost předvést, co na parketě dokáže s tělem, protože k laïko neodmyslitelně patřil tsifteteli, zjednodušeně řečeno řecká verze břišního tance, který si užívaly obzvlášť dívky vyskakující kvůli upoutání pozornosti kluků v barech na stoly, aby se před nimi mohly koketně kroutit. Tsifteteli, nekladoucí důraz na nohy, ale na vyzývavé pohyby rukou, prsou a boků, si Řekové, stejně jako rembetiko, přivezli po nucené emigraci z turecké Malé Asie, a dodnes patří mezi nejoblíbenější tance, ale tehdy získal spolu s laïko formu rock’n’rollové revoluce. Nesmírně populární taneční hudba zasáhla prakticky celé východní Středomoří a dostala se až do Izraele, kde z laïko dodnes čerpá třeba skvělá kapela Boom Pam z Tel Avivu.

Když Deli Teli přišli v třpytivých sakách na festivalu Babel XP v Marseille na pódium, hned po první skladbě se v české výpravě ozvalo, že k dokonalosti chybí už snad jen discokoule, a z kapely by určitě měli radost členové sklepáckého orchestru MTO. Zábava to ale byla s Deli Teli náramná a tanečnímu retro veselí nakonec s narvaným sálem podlehli i skeptičtí našinci. Jinak to ani nešlo a dojde k tomu i na Respectu. Na to si můžete vsadit.

Bez vytáčení: autor článku si jazz moc neužije, takže když na loňském festivalu Le Guess Who? tak trochu z povinnosti a zvědavosti, jak to zní živoucí legendě, vešel do sálu na koncert dvaasedmdesátiletého Kahila El’ Zabara, americkému bubeníkovi doprovázenému kapelou Ethnic Heritage Ensemble dával maximálně jednu skladbu. A ejhle! Nakonec litoval, že musel před koncem odejít jinam. Sice poslouchal jazz, ale raději tomu říkal Black music s nadčasovými texty a ve skladbách se nikdy neztratil, a když se k tomu někdy schylovalo, Kahil El’ Zabara mu zpěvem, sólem na bicí nebo drnkáním na mbiru vždycky hodil „záchranný kruh“. Nešlo z něho spustit uši i oči, konkurenci měl ovšem zatraceně velkou a na to, co trumpetista Corey Wilkes s baryton saxofonistou Alexem Hardingem odehráli, se dají těžko hledat slova. Natož když do skladeb vstupovali hráči na violu a cello.

Charakteristiku té hudby a skladatelství Kahila El’ Zabara, kdy i laikovi neunikne, jak hodně čerpá ze západoafrických kořenů, blues a spirituálního jazzu, nechme na povolanějších, v tomhle případě nemá opravdu cenu dělat ze sebe chytrého. Každopádně si před festivalem poslechněte poslední album Open Me, A Higher Consciousness of Sound and Spirit, se kterým legendární chicagský bubeník s kapelou Ethnic Heritage Ensemble oslavují padesát let na scéně a podívejte se na jeho životopis, hemžící se velikány jako Don Cherry, Archie Shepp, Nina Simone, Dizzy Gillespie, Lester Bowie, Stevie Wonder nebo Art Ensemble of Chicago.

Paolo Angeli tentokrát nepřijíždí jen se svou Frankensteinovou kytarou, v suitě „něco mezi avantgardou a tradicí“ se spojil s mužským polyfonním sborem Tenore Murales de Orgosolo, aby vyprávěli příběhy z jejich rodné Sardinie. A kulturně naprosto nezvyklou kombinaci nabídne v projektu Polyphème francouzsko-libanonský hráč na buben darbouka Wassim Halal doprovázený balijským gamelanem.

Kompletní program festivalu, včetně toho doprovodného určeného dětem, najdete na webové stránce www.rachot.cz.

Jiří Moravčík

Foto: Respect

   

Pěnice a pěníci aneb Jazz a jeho odnože zpoza mikrofonů 10: Sachal

Volba pouze křestních jmen v záhlaví tohoto seriálu by se mohla jevit problematická, protože určitě v řadě případů čtenář netuší, o koho jde. I když se příjmení objeví hned na tomto místě čili v takřečeném perexu, novinářským jazykem kratším úvodu. Po jehož rychlém přelousknutí lze ovšem odhadnout, jestli má člověk chuť pokračovat, nebo nikoli. A u některých historicky největších jazzových a příbuzných vokalistů křestní jméno, případně jeho familiérnější podoba, k identifikaci bohatě dostačuje. Je přece jasné, kdo že jsou Billie, Ella, Sarah, Louis nebo Frank. Dneska třeba Norah nebo Diana. U Sachala Vasandaniho, jakkoli u nás takřka neznámého a ve světě se teprve pevně usazujícího, ale za samostatný díl volné série rozhodně stojícího, je pak prvé jméno vlastně namístě. Protože víceméně už jen pod ním vystupuje. Jistě s vědomím, že vícero jazzmanů téhož, původně hindského jména na jazzové scéně nepůsobí.

Rodák z Chicaga s kořeny ve východní Indii znal z domácí diskotéky perfektně všechno od Beatles po Michaela Jacksona, ale i swing. A také etnickou hudbu svých předků, kterou amatérsky zpíval jeho dědeček. Na michiganské univerzitě měl hlavní obor ekonomii, ale dostalo se mu tam i celkem důkladné hudební průpravy, klasické i jazzové. V jednadvaceti sice vyhrál studentskou vokální jazzovou soutěž pořádanou časopisem Down Beat, ale po škole odešel do New Yorku na místo v investiční bance. Jazz ho ovšem už chytil a začal se po čase živit jako klubový vokalista. Pěknou barvou spíše barytonového hlasu se slušným rozsahem a vytříbeným smyslem pro rytmus zaujal kupříkladu renomovaného trumpetistu Seana Jonese. A příležitosti ukázat se mu dával s big bandem Lincolnova centra sám Wynton Marsalis. Takže se v prvé půli „nultých let“ ocitl ještě pořád začínající vokalista už mezi muzikantskou šlechtou. A záhy navázal pevné hudební i osobní vztahy s mimořádnými instrumentálními vrstevníky. S nimiž od té doby spolupracuje, a oni hrají na jeho albech a on zase hostuje na jejich.

Tak ho také poprvé zaznamenal autor tohoto textu v písních Dusk BabyWhen An Angel Sheds A Feather, které napsal společně s pianistou Geraldem Claytonem pro jeho CD A Life Forum (2013). Syn slavného kontrabasisty a bigband-leadera Johna Claytona, jeden z hybatelů současného jazzového vývoje, pozval Sachala i k hostování na jeho následujícím albu Tributary Tales (2017). To už měl ovšem „milý indický mládenec“ za sebou několik vlastních disků.

Debut OK

A Clayton starším aranžmá přispěl na prvý Eyes Wide Open (2007), jehož titul vychází z textu úvodního songu Naked As We Came folkaře Sama Beama vystupujícího pod jménem Iron & Wine. Z dvanácti čísel je polovina standardů, ve kterých se protagonista projevuje jako spíš nenápadný, nicméně suverénní swingař. Například v A Flower Is A Lonesome Thing z pera Billyho Strayhorna, někdejší pravé ruky Dukea Ellingtona. Nebo v nonšalantně pojatých September In The Rain jednoho z dalších klasických hitmakerů 30.50. let Harryho Warrena a „dvanáctce“ Strange Things Happening Percyho Mayfielda. S trumpetovým intrem a sólem renomovaného Marcuse Printupa. Mimo něho se na desce vyskytuje i brilantní vibrafonista Stefon Harris. Zatímco základní kvarteto tvoří kytarista Doug Wamble, pianista Jeb Patton, David Wong (basa) a Quincy Davis (bicí), Dva kousky jsou Sachalovy, a i když si na jeho podstatně silnější autorské věci ještě bylo třeba počkat, za jejich předzvěst můžeme považovat Please Mr. Ogilvy. „Vasandani začal získávat nadšené recenze za živá vystoupení už kolem roku 2005, ale jeho debut jako lídra je prostě OK. Možná, že jeho charisma působí víc naživo, ale i jen z poslechu zní jako jemný a bezpečný zpěvák s výrazným tónem,“ psal, asi korektně, recenzent Scott Yanoff na serveru All Music com. K čemuž možno dodat, že pěkně Vasandanimu vyšla také verze It’s Only Love That Gets You Through z desky Sade Adu Lovers Rock (2000).

Postupné etablování

Podle někoho repertoárově snad příliš doširoka rozpřažený Vasandani ještě stále neoslňoval. Jako pár let před ním hned prvými kroky na scéně kolega Kurt Elling. Ale zapsal se solidně a zvedal se zájem o něho. Takže vyrazil na turné s druhdy Stingovým trumpetistou a módní ikonou Chrisem Bottim (jehož slávu nemůže zaboha pochopit Laco Deczi!) nebo s písničkářkou Joan Osborneovou. Zazářivší v 90. letech. Druhé album We Move (2009), s týmiž hudebníky, včetně opět instrumentací Claytona seniora, upevnilo Sachalovu pozici neortodoxního jazzmana zahlížejícího občas k popovému materiálu. Ke kterému směřovaly i jeho vlastní skladby, tentokrát už výrazně převažující. Kritici zase chválili hladce poslouchatelný disk, především kvůli viditelnému autorskému pokroku. Průkaznému v titulní energické písni v duchu někdejšího soul jazzu. A konstatovali, že je zpěvák o něco pevnější a přesvědčivější. I v tradičních, ale výrazem posunutých číslech, jakým je Don’t Worry About Me, nazpívané v minulosti Holidayovou, Sinatrou, Fitzgeraldovou a spoustou dalších.     

Třetí albumSlow Morion Miracles znamenalo jednoznačný úspěch, a Sachal se mohl vydat na velké turné i mimo USA. Ale mezi hraním s vlastní kapelou pořád zpíval s velkými orchestry, anebo připravil roku 2025 projekt k připomínce Sinatrovy nedožité stovky. Čili oslavě prvotřídní pěvecké osobnosti, která na něho měla značný vliv. A znamená to také, že vedle vlastní tvorby Vasandani zůstává i na půdě standardů. Které ale vždycky aspoň něčím vlastním nasvítí.

Titul Shadow Train (2018) vyšel u labelu GSI, kde točí své projekty bubeník Eric Harland i Taylor Eigsti, vedle kytaristy Nira Feldera, basisty Reubena Rogerse a saxofonisty Dayna Stephense Vasandaniho exceletní komplicové na téhle desce.  Zahajuje ji Day In, Day Out pouze s Felderem, výmluvná ukázka Sachalova osobitého pojetí klasických věcí v podstatě romantického charakteru. Jimž je deska zasvěcena. Včetně těch, které jako Day In, Day Out nahrál Sinatra (I Concertated On YouI love Paris) nebo Nat King Cole (Unforgettable). „Vasandani se snaží znít stejně uvolněně, jako se cítí. Jistě, je v tom přirozený prvek, tedy jeho hladký, teplý barytonový nástroj, to za prvé. Možná, že ospalý, a přitom naléhavý, lehce nachraptělý Sachalův hlas jej sám primárně vede. Ale na detailech záleží a Shadow Train je podivuhodnou demonstrací Vasandaniho puntičkářského způsobu interpretační práce,“ píše recenzent Down Beatu Michael J. West. A i on, asi jako většina posluchačů, je obzvlášť zaujat pojetím písně Throw It Away, již napsala nezapomenutelná Abbey Lincolnová pro své LP Painted Lady z roku 1980. West poznamenává, že „zpěvákův výkon je tu ,stejnou měrou mužný a empatický‘“. Ačkoli je komplet sestavený ze standardů, působí současně. A to samozřejmě i díky prvotřídním a maximálně citlivým doprovazečům.

Kladívka v klavíru, pedály i dech

Jiný Westův postřeh, že je totiž Schalovo „rytmické pojetí výsledkem pečlivé kultivace a vokalista často zní jakoby za rytmem a vůbec vykazuje mimořádnou pružnost v čase mnoha drobnými způsoby“, platí i o komorních albech Midnight Shelter (2021) a Still Life (2022). Nahraných v covidovém ochromení větší kolektivní spolupráce pouze v duu s francouzským, v New Yorku usazeným pianistou Romainem Collinem. Něco z materiálu Vasandani přebírá ze svých předchozích desek, ale v jiném pojetí. A dost se obrací k songům popové oblasti. Od svých dávných a už zmíněných favoritů Gabriela (Washing The Water) a Simona (The Sound Of Silence). Ale také Dylana (Don’t Think Twice, It’s All Right), McCartneyho (Blackbird), Nicka Drakea (River Man), i podstatně mladších jako Billie Eilishové (I Love You) a Sama Smithe (Latch). Jsou tu také jazzové perly, Sachalem slovy opatřená Dance Cadaverous Waynea Shortera a Blue In Green Milese Davise (i když spíš asi Billa Evanse), s textem veteránské jazzové divy Meredith d’Ambrosiové. „Vynechali jsme spoustu klavírních a vokálních sól, nebo jakýchkoli fantazijních výletů. Nejdůležitější byla intenzita písně a nálada,“ říká Sachal. A Collin dodává, že mu šlo o „zvuk, který jsem hledal, skoro jako vybrnkávání kytary. Pracoval jsem na tomhle stylu doprovodu nějakou dobu, než jsem potkal Sachala, pro mě ideálního interpreta písní, kterým jsem dávno propadl“. Jeden z recenzentů pak popisuje, jak jsou na albech „slyšet zvuky kladívek v klavíru a skřípot pedálu dozvuku i jemné subtilnosti dechu. Je to blízké a osobní, jako byste byli se dvěma znamenitými muzikanty v jedné místnosti“. S intimně vyznívajícími a vytříbenými deskami by ale ten, kdo Vasandaniho ještě nezná, měl raději počkat. Jako úvod do sachalogie by možná tak docela nefungovaly. I když, kdo ví?

Žiju si skvěle

Když se loni na podzim kdesi Vasandani vyjádřil o chystané desce, že bude, jako kdyby se Sinatra ve studiu potkal s The Meters čili zásadní kapelou neworleánského funku, člověk se nad takovým vtipným sloganem musel usmát. A i když chápal, že jde o značnou nadsázku, byl zvědavý. Zvlášť po informaci, že producentem je Nate Smith, jehož bubnování má neobyčejný říz, rafinovanost i vysokou hudební inteligenci. A v únoru vydané album Best Life Now sice opravdu není výsledkem oné slibované a také těžko představitelné kombinace, ale radost z něho sálá. Jako v úvodní a titulní písni, doprovodem africky stylizované coby vzdálené echo Simonova Gracelandu: „Řekl bych, že právě žiju svůj nejlepší život.“ Aby ne, když se Vasandanimu podařilo napsat kupu skvělých songů, obklopují ho vedle Smithe kytarista Charles Altura, klávesista Jon Cowherd, basista Brian Cockerham, ságař Dayna Stephens. A v do latiny hozené Right On Time se hlasem připojí kamarádka Gretchen Parlato. Nenajdete tu slabší místo, až bezstarostná uvolněnost se dá krájet. Sachal také chtěl udělat desku coby reakci na krušné pandemické období. Kdy jste „museli sedět dva roky zavření v malém bytě kvůli čemusi z druhé strany světa. Takže přišel čas vyrazit ven a zatancovat si“. Skutečná persona mezi jazzovými publicisty Josef Woodard charakterizuje Best Life Now jako „bezproblémový amalgám popového písničkářství, hutných R&B groovů a jazzových textur i zvukomaleb v konečném mixu Natea Smithe v první oficiální producentské roli. Vasandaniho hlas se pohybuje v hladkém pásmu připomínajícím D’Angela, Roberta Palmera nebo Davida Sylviana, zatímco jeho inteligentní písničkářství se povznáší nad pouhé pop-soulové žánrové figury“.

Vasandani je právem nadšený ze Smithe, mimo jiné kapelníka skvělého ansámblu Kinfolk, také spájejícího všelijaké žánry a vytvářejícího cosi nového a svěžího. „Nate je vynikající hudebník i spolupracovník s úžasnou vizí. Ve studiu byl centrem dění, přinášel zásadní nápady, vymýšlel strategie, psal některé kusy aranžmá a vnášel do nich své melodie. Je to opravdová osobnost. Koneckonců s rozsáhlými zkušenostmi. Například pro album Michaela Jacksona Invicible (2001) s ním napsal píseň Heaven Can Wait, když ještě zdaleka nebyl známým bubeníkem. Nate umí výborně na piano a pomáhal mi některá místa přeharmonizovat. S citem k tématům.“

Pro pestré album, neztrácející dech a stále přinášející překvapivé momenty, je typická nahrávka Call Me, jedna z těch nejtanečnějších. V hlavní zpívané části jde o poměrně prostou akordovou strukturu, jenže pak přijde zlom v podobě vypjatého Stephensova sóla nad podstatně komplikovanější harmonií. Na konci už saxofonista dominuje a přitom dojem z písně nemizí, kontrast ji nevymaže, nepřekryje. Posluchač je překvapen a stržen jiným druhem energie. Ale je to vzdálené častému modelu chytlavého songu, který pak neorganicky zahustí složitější instrumentální část. Jako kdyby se muzikanti za prostý úvod trochu styděli a snažili se rychle ukázat, že jsou ve skutečnosti někde dál a výš.

Jednotlivé prvky na Best Life Now jsou vyvážené, hladce se propojují, zapadají do sebe. To rozhodně není obvyklé, natož samozřejmé. A všechno je podřízeno ústřední roli majitele elastického, přitažlivého hlasu, zpěváka dnes už bezpečně vyzrálého a originálního. Je libo Sachalovo krédo před závěrem? Tak tedy „Moje hudba vždycky začíná jazzem, ale může skončit všelijak, protože mě ovlivňují různé věci a já se tomu nebráním. Snad proto, že si cením svobodu objevování stejně jako disciplínu tradice.“ Laťku ovšem posledním počinem nasadil dost vysoko. Respektive je vysoko i proto, že jazzoví zpěváci, ale i zpěvačky jsou málokdy také autory. Takže Sachal představuje unikátní typ nejen coby výsostně specifický interpret, ale také skladatel a textař. Sám si pere, sám si vaří.

Tomm Procházka: Poezie noci a mýty světa

Co spojuje noční tvorbu Tomma Procházky, frontmana Dead Dog Legacy, s tématy lásky, ztráty a věčné touhy? Jak osobní zážitky formují jeho hudbu a proč je pro něj klíčová role rituálů a mytologie? V rozhovoru o eponymním debutu Dead Dog Legacy a formování kapely jsme se ponořili do světa, který kapelu letos zavede na středoevropská klubová pódia i festivaly Slunovrat či Banát.

Prošel jsi hned několika hudebními projekty. Od Amorfie, Nylon Jail přes Dirty Old Dogs až po Dead Dog Legacy – jaký je tvůj vnitřní kompas při rozhodování, kdy kapelní kapitolu uzavřít a otevřít novou?
Hlavním faktorem všeho je touha tvořit. Pro mě je být součástí kapely nebo jakéhokoli tvořivého projektu podobné jako být v partnerském vztahu – pocit radosti z budování vztahu, překonávání těžkostí a společného růstu. Synergie, která vytváří prostor pro svobodu a spokojenost, ale zároveň citlivá záležitost, která se může snadno projevit přes zvýšené ego.
Amorfie byla moje první hudební láska, plná svěžesti a naivity. Hráli jsme v malých klubech za pár korun, přesto to byla vnitřně naplňující zkušenost, s dětinskou představou o rockové hvězdě.
S Dirty Old Dogs jsme se začali brát vážněji, snažili jsme se vymanit z naivity. Postupně jsem převzal tvorbu a stal se frontmanem. V té době jsem se připojil k Nylon Jail, kde jsem jako druhý kytarista získal cenné hudební i manažerské zkušenosti. Od této kapely jsem se naučil, co je prospěšné i co může být škodlivé pro fungování kapely.
Postupně jsem začal cítit hudební vyčerpání, zanedbával jsem Dirty Old Dogs a po čase opustil Nylon Jail. I když jsem kapelu opustil, stále s kluky udržuji kontakt a občas jim hostuji na koncertech.
Po období stagnace a osobních problémech přišlo rozhodnutí ukončit Dirty Old Dogs dřív, než by to negativně ovlivnilo naši touhu tvořit. Odkaz kapely však pokračuje v Dead Dog Legacy, kde naplňujeme potenciál, který jsme v předchozí kapele začali. Dead Dog Legacy je můj osobní projekt, kde tvořím muziku bez kompromisů a s jasnou vizí. Přizval jsem lidi, kteří tuto vizi sdílejí, a za jejich podporu jsem nesmírně vděčný. Když mezi členy panuje vzájemný respekt a vášeň pro věc, tvoření je skutečně svobodné.

Sestava Dead Dog Legacy se stále formuje, hledám nejlepší způsob, jak projekt prezentovat. Momentálně se mnou hrají baskytarista Romero Parada, bubeník Pita, kytarista Jan Zatloukal a zpěvačka Zuzana Neubauerová. Důležitá je pro mě hlavně chemie mezi členy – na technických dovednostech nezáleží tolik, jako na vzájemné podpoře a nadšení. Tvoříme kompaktní tým, který je jako druhá rodina. Skvělé je, že si věci říkáme na rovinu a jasně jsme si stanovili své role, aby to muzikálně fungovalo co nejlépe.

Jsi noční tvor. Co ti v nočním tichu a tmě umožňuje psát a tvořit jinak než ve dne?

Trillium Anthonyho Braxtona: Honba za poznáním si žádá smysl pro humor

Anthony Braxton, jedna z nejvýznamnějších osobností soudobé hudby, se letos 4. června dožívá osmdesáti let. Jubileum zastihlo mistra uprostřed vytrvalé práce nad operním kolosem Trillium a pokračováním knižního cyklu Tri-Axing Writings. Před dvěma lety Braxton strávil nějaký čas v Praze, kde s Prague Music Performance Orchestra pod vedením Rolanda Dahindena nacvičil a premiérově uvedl novou část TrilliaTrillium X. Při té příležitosti jsem autora vyzpovídal pro internetový magazín His Voice (27. 9. 2023); citáty v tomto textu pocházejí z našeho tehdejšího povídání. Institut Prague Music Performance, který uvedení opery produkoval, vydává k autorovým osmdesátinám velkoryse koncipovaný box s dvěma čtyřdiskovými verzemi díla, živou nahrávkou z Prahy a studiovou z Darmstadtu, kde zaznělo ve stejném obsazení několik dní po pražské premiéře, 1. srpna 2023.

Trillium je Braxtonův stěžejní projekt, na němž pracuje již od osmdesátých let. Gigantické multimediální scénické dílo je zamýšleno jako cyklus šestatřiceti jednoaktových oper, seřazených do několika skupin označených odlišnými písmeny abecedy; z hlediska monumentálnosti a komplexnosti se řadí k Prstenu Richarda Wagnera, Světlu Karlheinze Stockhausena, Europerám Johna Cage, Dokonalým životům Roberta Ashleyho a Patrii R. Murraye Schafera. V době našeho rozhovoru měl Braxton zkomponovaných 23 dějství, k dnešnímu dni vyšly nahrávky čtyř setů – Trillium R (1991; 4 akty), Trillium E (1999; 4 akty), Trillium J (2009; 4 akty), k nimž teď přibylo Trillium X (2023; 4 akty). Prozradil mi, že nejdelší části svého veledíla má už víceméně hotové, což byl zčásti strategický záměr, začít právě jimi, aby se zvětšila šance, že své mnohaleté snažení dovede do úspěšného konce. Takže naděje, že se jednou dočkáme kompletního Trillia, je přes skladatelův pokročilý věk a ne právě nejlepší zdravotní stav velká.

Trillium je neodmyslitelné od jiného Braxtonova kolosu – filozoficko-poetického díla Tri-Axium Writings, jehož první díl vydalo loni v reedici newyorské Frog Peak Music (původně vyšlo v roce 1985 ve vydavatelství Synthesis Music a nízký náklad byl zanedlouho rozebrán). Opět jde o extrémně obsáhlé dílo, tentokrát teoretické. První svazek pozůstává ze tří částí (dohromady 521 strana), další dva třídílné svazky se autor teprve chystá napsat.

„Operní komplex Trillium vznikl jako výsledek transpozice filozofického systému mých Tri-Axium Writings do systémů komplexu Trillium. … Mé rané spisy, Tri-Axium Writings, byly pokusem ustanovit bázi pro filozofický diskurz, který jsem v mládí potřeboval, když jsem chtěl vybudovat základy, na nichž se snad dalo dále stavět. Šlo mi o transpozici Tri-Axium Writings na operní cyklus Trillium. Ten měl zahrnovat i nějaký vnitřní schematický systém, hledající důsledky postulátů z Tri-Centric Writings, jež bych pak vložil do perspektivního zorného pole vyprávění příběhů, a následně z tohoto úhlu vytvořil příběh, jenž bych mohl použít jako narativní strukturu pro operu nebo kratší kompozice. Chtěl jsem přijít na to, jak perspektivně uniknout ryze intelektuálnímu způsobu komponování. Hledal jsem něco, co by bylo emocionální a zároveň intelektuální, co by bylo nadpřirozené nebo alespoň transpoziční.“

Trans-slovník

Braxton ve své filozofii často pracuje s prefixem „trans-“; kromě „transpozice“ mluví o „trans-definici“, „transformaci“, „trans-informaci“ a „tranzici“ jako o konceptech, jež odkazují na univerzální (ve smyslu kosmického univerza) vztahy a procesy, odolávající binárním opozicím, jaké v reflexi světa a jeho fenoménů produkuje většina mytologických a filozofických systémů. Jsou to vlastně aktualizované pojmy, rozšířené ani ne tak sémanticky, jako spíš fenomenologicky. Vědomí, že označit něco pojmem ještě neznamená usouvztažnit to s jinými entitami či jevy. Proniknout do Braxtonova myšlenkového světa je stejně náročné jako pochopit algoritmy hudebních procesů, jež jeho mysl generuje. Komplexní polycentrické struktury, jaké jeho mnohaúrovňové kompoziční myšlení plodí, si žádají novou pojmotvorbu, což si mimořádný umělec velice dobře uvědomuje. Proto je sám reflektuje skrze zcela jedinečnou symboliku, verbálně v textech i graficky v názvech a partiturách svých skladeb.

Nadužívané „trans-“ v Braxtonově slovníku je důsledkem ambice vytvořit uspořádaný fungující systém, který na jedné straně dává celistvý nadkulturní smysl, na druhé však pozůstává z dynamických plánů, jež se vyjevují pouze v neustále se proměňujících a přeskupujících rekombinacích. Světotvorba Anthonyho Braxtona je sice závislá od narace jako antropologické konstanty, nedokáže však vytvořit univerzálně platný příběh, ačkoli se o to neustále pokouší. Právě v tom vězí základní princip jeho poetiky, možná právě proto mluví raději o „snovém prostoru“ (dream space), a ne syžetu či libretu. Ale marné snažení není selhání, jelikož nemožnost dosáhnout uzavřeného nebo konečného celku povyšuje kulminaci na estetický proces a posiluje autonomii dílčích příběhů (motivů, témat, refrénů atd.), mezi nimiž dochází k transverzálním propojením. Šíří reflexe, zdůrazňováním principů plurality, transverzálnosti a proměnlivosti a originálním pojmoslovím Braxtonovo myšlení konvenuje filozofickému dílu Gillese Deleuze a Félixe Guattariho, zejména jejich slavným spisům Tisíc plošin: Kapitalismus a schizofrenie (Mille Plateaux: Capitalisme et Schizophrénie, 1980). To však, na rozdíl od hudebníkova přeexponovaného spiritualismu, zůstává pevně ukotveno v materialismu. Anthony Braxton nachází inspiraci zcela jinde, hlavně však v nadčasovém humanismu a neochvějné víře ve tvůrčí potenciál lidstva.      

Podobně jako je Deleuzova a Guattariho kniha členěna do „plošin“, ani Braxtonovy Tri-Axium Writings nemají tradiční kapitoly, nýbrž „úrovně“ (levels). Důvodem je jednak snaha autora reflektovat realitu z vícera uhlů pohledu, jednak pojednat lidskou tvořivost jako komplexní fenomén v archetypálním i globálním nárysu. Každý ze zkoumaných problémů je navíc nahlížen ze tří úrovní – dílčí, shrnující a kontextové (ve formě odpovědí na otázky). V prvních třech částech díla jsou v takovéto optice analyzovány světová, západní umělecká a trans-africká hudba, dále rozvinutí západní umělecké hudby (od druhé vídeňské školy přes Ivese, Varèse, Cowella, Partche, Messiaena, Bouleze, Stockhausena, Kagela a Cage), přechod (transition) černé estetiky ke kreativní hudbě (Thelonious Monk, Miles Davis, John Coltrane, Charles Mingus, Ornette Coleman, Cecil Taylor, Sun Ra, Albert Ayler, Eric Dolphy), bílá improvizovaná hudba, post-cageovské kontinuum (Christian Wolff, Sonic Arts Union, Max Neuhaus, Musica Elettronica Viva, La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich, Philip Glass), a nakonec ve třetí části newyorské post-aylerovské hnutí (Archie Shepp, Marion Brown, Dave Burrell, Frank Wright, Sunny Murray, Milford Graves) a kontinuum Středozápadu a západního pobřeží (AACM, Detroit Artistsʼ Workshop, Black Artists Group of St. Louis, John Carter, Bobby Bradford, Horace Tapscott, Prince Lasha, Sonny Simmons, Barbara Donald, Rova Saxophone Quartet, James Newton, Vinnie Golia). Braxton zkoumá tento vývoj nejenom z hlediska hudebněteoretických a poetických ukazatelů zmíněných hudeb, ale všímá si též jejich sociálních a ekonomických determinantů a konsekvencí. Jeho optika je samozřejmě odlišná od pohledů hudební historiografie starého kontinentu, není deformována evropocentrickou asymetrií, přitom však nezapře respekt k evropské kompoziční avantgardě, uvědomujíce si její důležitost pro formování globalizované hudební kultury pozdější postmoderní situace.

Hra čísel

Název „Trillium“, odvozený z názvu

Fug You! XXXI: Obušku, z pytle ven!

Rozloučili jsme se volbou prasečího kandidáta na prezidenta, což bylo 23. srpna, tím to ale v Chicagu neskončilo – naopak, byl to zatím pouze v podstatě romantický začátek.

Policie i další mocenské složky se na chicagský víkend a nadcházející nominační sjezd Demokratů dobře připravily, téměř dvanáct tisíc příslušníků chicagské policie se střídalo ve dvanáctihodinových směnách (poldové z toho byli jistě náležitě nadšení, frustrace se ale měli záhy zbavit), do města bylo povoláno šest tisíc příslušníků Národní gardy, dalších pět tisíc mělo pohotovost, k tomu připočtěme přibližně tisícovku příslušníků FBI a vojenské rozvědky, plus další tisícovku tajných v civilu. Radnice zároveň povolala do služby téměř pět tisíc hasičů. Před amfiteátrem, kde se měl konat sjezd, bylo umístěno patnáct set uniformovaných policistů, a to včetně odstřelovačů. Celkem tedy, počítáme-li dobře, téměř dvacet sedm tisíc mužů, a to jsme nezahrnuli zálohu Národní gardy. A jak to vypadalo na druhé straně barikády?

Odhadem se do Chicaga sjelo asi deset tisíc demonstrantů, takže to vychází tři na jednoho, ve prospěch represivních složek. Komentátor zpráv televizní stanice CBS, slavný Walter Cronkite tak mohl s klidem ve vysílání prohlásit: „Sjezd Demokratické strany začne v policejním státě. Jinak se to vážně říct nedá.“ A měl pravdu.

A jak to viděl náš starý známý Ed Sanders? Jako již poněkolikáté, i tentokráte sáhneme po jeho knize investigativní poezie, nazvané 1968, předem se omlouváme, že jsme to vzali trochu hopem, Sandersovy „chicagské“ zápisky ve verších totiž zabírají v knize mnoho stránek – čímž jenom potvrzuje význam, jaký on sám chicagským událostem přikládá, a to jak pro sebe, tak pro celou společnost.

Takže k pátku 23. srpna si zapsal: „Ten den Miriam a Deirdre, bylo jí tehdy tři a půl, / přiletěly z New Yorku / Bydleli jsme v Lincolnově hotelu / na kraji parku / v pokoji 817 / A pokoj 620 jsme zamluvili pro Allena Ginsberga / který dorazil v sobotu 24. // Country Joe and Fish hráli ten / víkend v klubu Electric Circus / Několik z nás odešlo uprostřed schůzky / aby si promluvili s Joem, který odcházel ze sálu / The Fugs a Fish byli / společně s MC5 / jediné rockové kapely / které by mohly vystoupit // McDonald řekl Abbiemu / že to nemůžou udělat / Nálada v Chicagu byla až moc plná násilí / A také měli starost o své fanoušky / a chtěli, aby byla jejich symbolická podpora stažena // Fish šli do svého motelu / a cestou je napadli tři nakrátko ostříhaní maníci / zjevně z delegace Demokratů z Jižní Karolíny. Áááá!“

Není divu, ovšem opakujeme, bylo to zatím jen malé pošolíchání. A zřejmě kvůli kontrastu Sanders okamžitě navazuje historkou, kdy si Jimi Hendrix – zatímco se Sanders a Co. „nervózně vyrovnávali s módem slzného plynu“ – vykládal v šatně sálu Singer Bowl v Queensu s Janis Joplin o blues a mezi řečí a několika panáky Jacka Danielse vytáhl jižanskou vlajku a vysmrkal se do ní, což Janis kvitovala vysokým chraplavým smíchem. Každý měl halt zjevně jiné starosti…

V sobotu 24. srpna ještě stále panoval v Chicagu relativní klid, byť i tak to rozhodně žádná selanka nebyla – nervy pracovaly, a ve vzduchu něco bylo, něco hodně zlověstného. Zkrátka jako před velkou bitvou. Dejme ale opět slovo Edu Sandersovi.

„Po schůzce na pokoji 817 zavolali z recepce / že nedopustí, aby se v našem pokoji / konala setkání yippies / Sssss Ssss syčí / tajná policie // Odpoledne se konala velká plánovací schůze / Police hodlala vyhodit lidi v jedenáct večer z parku / nedovolí nikomu, aby tam spal / a šlo o to, co dělat // Abbie předpovídal / „padesát nebo šedesát lidí / půjde z parku a když ho v jedenáct uzavřou / tak budou krást a rabovat“ // Takové řeči se mi vůbec nelíbily /a jak se říká / vybuchl jsem „Už mi to leze krkem a štve mě to / když slyším takovéhle řeči, / nechci, aby nějací mladí / kteří si tím vůbec neprošli /a neví, o co jde / aby jim rozmlátili hlavu / Ty nutíš lidi, aby šli ven a / a pro nic za nic / se nechali zabít / Hele, tak je to samé jako je zavraždit. // Takže jsme se rozhodli, že nebudeme / nikoho vybízet k tomu, aby v parku přenocoval / i když bylo jasné, že / přesně to se stane.“

Zajímavé přitom je, že v jiných knihách, konkrétně v Ginsbergově životopise, je to podáno trochu jinak, šetrněji k revolučně naladěným kolegům. Věřme ale očitému svědkovi, ostatně, i v jiných situacích dokázal Sanders striktně dodržovat zásadu „padni, komu padni“ a nenadržovat byť sebelepším kamarádům.

Sanders pokračuje: „Kamkoliv jsme s Miriam a Didi / po té sobotní odpolední schůzi šli / sledovali nás dva tajní // A všichni takzvaní vůdci / měli své sledovací týmy. / Tehdy jsem nad tím moc nepřemýšlel / Ale teď, o desítky let později, jsem z toho naštvanější než tehdy. // Ten večer jsme s Miriam a Didi šli do mexické restaurace / & poldové čekali venku / aby spasili západní civilizaci.“

Sanders také vysvětluje, proč The Fugs v Chicagu, ač s tím všichni počítali, nakonec nevystoupili. „Našel jsem bezpečné místo,“ píše  o neděli 25. srpna, „kde by mohli The Fugs zůstat při té krvavé řeži / jeden z nich ale volal / z pokoje v motelu Tropicana v L.A. / že si dělají starosti s násilím v Chicagu // Řekl, že viděli ve zprávách / že Country Joe dostal v motelu pěstí // Moc se jim nechtělo přijet / byl jsem z toho trochu naštvaný / pak jsem si ale vzpomněl, / jak jsem si na koncertě ve Stony Brook připadal trapně, že nemám žádné aktuální politické písničky / a tak jsem to nechal na nich & / Tuli odletěl do Chicaga a zbytek do New Yorku“.

V medovém špenátu

Ale protože sranda umírá poslední, došlo i na zábavnější historky, jako je například tato: „neděle byla také ,Dnem medu‘ / Abbie mě představil nějakému maníkovi / kterému říkal ,Jim Morrison‘ /a který namáčel lžičku do sklenic s medem promazaným hašišem /a pak nám ji poválel po jazyku,“ a Sanders popisuje, jak silný to byl matroš, vše kolem se mu proměnilo ve vařený špenát, hory a hory špenátu všude kolem něj, a jak píše, připadal si, jako kdyby se probudil v míse, do které jeho tetička v Kansasu nakládala sváteční oběd o Dni díkůvzdání. Ovšem nebyl v tom sám, „Tuli Kupferberg, se kterým jsem kapelu The Fugs zakládal, si dal trochu toho medu na jazyk, a okamžitě vytuhnul… A Paul Krassner nedaleko klečel na kolenou a všemi silami se držel trávy, aby nevzlétl do povětří“. Bohužel si kvůli tomu moc nevybavuje detaily koncertu MC5, ani jak se mu podařilo zapojit kabel od zesilovačů do zásuvky… Jistě to ale bylo fajn, protože „když se pustili do svého vystoupení nabitého extrémně vysokou energií, do té zvukové stěny, MC5 měli kolem věže beden omotanou vlajku / A pak to sbalili a vyjeli z Lincolnova parku na další kšeft“.

Sandersovi ale nebylo dobře, zřejmě trpěl alergií na med, a vyhledal proto svou policejní sledovačku, řekl jim, že je mu špatně („o všeobecném moři špenátu, ve kterém jsme všichni stále vězeli, jsem se nezmínil“), a oni mu pomohli do hotelu. A pak že jsou policajti zlí! Mimochodem, v poznámkách se zmiňuje o tajemném Jimu Morrisonovi, dnes je to prý velice uznávaný environmentalista a vědec. Aby ne, s takovou včelařskou průpravou! Ale zpět do Chicaga.

Jak píše Sanders, „Bard Allen Ginsberg / si vybavuje / ,Hodně z nás chodilo po Lincolnově parku‘ / když se objevila policie s puškami a obušky. ,Nikdo nevěděl, kdy a jestli policisté zaútočí,‘“ viděl také, že někteří z protestujících jsou připraveni bojovat: „Někteří z maoistů byli aktivní, útoční a revoluční v tom svém ideologickém prorockém stylu.“ Budiž, sám ale, v atmosféře strachu z policejního násilí, usedl a začal prozpěvovat meditační slabiku ÓM. Asi po dvaceti minutách se uklidnil, ovšem pak vytáhl své malé harmonium a celých šest hodin prozpěvoval, až do desíti večer.

Sanders také píše, že

Francouzské delikatesy: Monumentální Jean Dubuffet na pařížském předměstí

Nepřehlédnutelnou architekturu Jeana Dubuffeta poznáte na první pohled. Zdá se být v pohybu, je neklidná, přetékavá. Nerespektuje zásady geometrie ani symetrie. Vyvolává ve mně představu svobodomyslného puzzle. Nikdy jsem nevěděl, odkud ji začít pozorovat. Kam upřít svůj pohled. V prostoru působí výstředně, ale současně je s ním v harmonii. Povyšuje ho. Z výrazné barevnosti děl a z hravosti jejich forem vnímám estetickou příbuznost s Friedensreichem Hudertwasserem či Niki de Saint Phalle.

foto: Jiří Hnilica

 

Mimochodem posledně jmenovaná, o generaci mladší Niki, jež byla v jednom z minulých dílů zmíněna jako partnerka Jeana Tinguelyho, bude mít na podzim 2025 v Paříži s Dubuffetem společnou výstavu. Organizuje ji nadace Jeana Dubuffeta, která od roku 1972 umělcovo dílo spravuje. Sídlí na adrese 137 rue de Sèvres v šesté pařížské čtvrti. Chodím tam rád, zazvoním na nenápadný zvonek a otevřou se mi dveře vedoucí na skrytý dvůr. Na jeho konci se nachází dvoupatrová budova, kde Dubuffet mezi lety 1962–1975 zpřístupňoval svou slavnou sbírku Art brut.

Ale to píši jen mezi závorkami. Dubuffet by byl nepřehlédnutelný i bez citované výstavy. Jeho sochařské a architektonické realizace poslední třetiny 20. století jsou unikátní samy o sobě. V Paříži a v jejím okolí je jich sedm. Další jsou ve Švýcarsku, Holandsku, ale také v Japonsku, a především ve Spojených státech. Všude tvoří výjimečnou součást veřejného prostoru. Zaměřím se podrobněji na tři z nich, protože všechny jsou dostupné z francouzského hlavního města vlaky RER. Umění milovní turisté k nim putují jen zřídka a ti ostatní nikdy. Nesou poetické názvy: Closerie Falbala v Périgny-sur-Yerres, Tour aux Figures na ostrově Saint-Germain v Issy-les-Moulineux a Chaufferie avec cheminée ve Vitry-sur-Seine.

Jsou osobnosti soudobého umění, jež jsou veskrze revoluční. Prorazí nové cesty. Určí nové směry. Vystoupí-li z galerijních zátiší do veřejného prostoru, znásobí tím formování obecného vkusu. Přesně takový Jean Dubuffet byl. Přitom jeho umělecká cesta nebyla vůbec přímočará. „Nepovažuji se za profesionálního, ale amatérského umělce,“ říkával. „A chci, aby to tak i zůstalo.“ Desetiletí balancoval mezi obchodní a výtvarnou kariérou. Předurčilo ho k tomu rodinné prostředí.

Narodil se dne 31. července 1901 v přístavním městě Le Havru do zajištěné rodiny obchodníků s vínem. Od mládí se zajímal o hudbu, literaturu a malbu, ale umělecké školy pokaždé opustil. Bránil se akademickým pravidlům, hledal vlastní výraz. Opakovaně dospěl k rozhodnutí, že štětce a paletu definitivně odloží. Opakovaně rozhodnutí změnil. Hodně cestoval, živil se – podle rodinné tradice – jako obchodník s vínem v Paříži. K umění se naplno vrátil až ve 30. letech, kdy se také podruhé oženil. Vzal si známou postavu pařížské umělecké scény z Montparnassu Lili Carlu.

Dubuffetova první samostatná výstava v galerii René Drouin na Place Vendôme v roce 1944 Paříž šokovala. Jeho styl byl provokativní, formálně zcela nespoutaný, doslova „brutální“. Odmítl všechny tradice klasické malby, ale i kubistické či surrealistické avantgardy. Vysmál se jejich akademismu a zkostnatělosti. Ale současně na ně navázal chutí provokovat a ukázat, že hybatelem jakékoliv umělecké činnosti je inovace. Hledal pouze cestu k vlastní tvorbě čerpající v hlubinách podvědomí.

Není náhodné, že čtyřicetiletý malíř ve stejné době začal sbírat díla neškolených, často zcela na okraji žijících autorů, antiumění duševně nemocných. Začal tak vytvářet dnes již ikonickou sbírku Art brut. Zmiňovaný pojem vytvořil a postavil proti sobě dva umělecké světy. „V umění existují (vždycky a všude) dva řády. Existuje umění běžné (nebo zdvořilé) (či dokonalé) – tomu se říkalo podle dobové módy umění klasické, romantické, barokní nebo jakkoli jinak; ale vždy je to totéž. A pak existuje Art brut – divoké a plaché jako laň. Jste vyznavačem dokonalosti? Jste na špatné cestě,“ napsal v roce 1947.

Dubuffet chtěl umělce sesadit z piedestalu výjimečnosti. Umění pro něj nesledovalo vývoj na cestě od primitivního, naivního, po to vrcholné. Vyžadoval, aby se osvobodilo od pravidel a neustále hledal způsoby, jak nově vnímat svět. Experimentoval s materiály: štěrk, písek, dehet, vulkanický kámen nebo papír-mâché, později polystyren a epoxidová pryskyřice. Jeho obrazy získaly dosud nevídanou fyzickou strukturu.

Dubuffetův umělecký vzestup byl prudký a rychlý, plný paradoxu. Umělec uctívající vše, co stálo na okraji, patřil k nejoceňovanějším a nedražším žijícím výtvarníkům doby! Svou první retrospektivu měl v pařížském Muzeu dekorativního umění již v roce 1960. S úspěchem prodával po celém světě. Ještě za svého života vytvořil nadaci. Nikdy nezapřel svou duši obchodníka.

Dubuffet ve své tvorbě pracoval v cyklech a sériích. V roce 1962 zahájil novou cestu, rozhodující pro jeho architektonickou a sochařskou tvorbu, o níž je zde řeč především. Nadcházející etapa se označuje neologismem Hourloupe, jenž iniciativní malíř vymyslel. Slovo v sobě mimo jiné spojuje ozvěnu výrazu „křičet“ (hurler) a divokost vlka „loup“, rozcuchanost vlasů „houppe“. Odkazuje také na povídku Le Horla od Guy Maupassanta pojednávající o propukajícím šílenství a duševním rozkladu osobnosti.

Hourloupe se přetvořil na skutečný vizuální jazyk. Vypráví o zneklidňujícím, ale současně hravém, fantazijním světě.  Přístup vycházel z automatického psaní, tak drahého surrealistům. Dubuffet si při telefonických hovorech črtal barevnou propiskou do svého záznamníku a nad výsledkem se v jednom okamžiku zarazil. Začal jej rozpracovávat. Tvar vzniklé kresby a její výraz se mu staly způsobem, jak uchopit jinou realitu. Skutečnost, která se mimoděk rodí v mysli, v představách, v podvědomí. Typickým znakem série jsou organické propletené tvary na bílém pozadí, orámované černou linkou a vyplněné červenou, modrou. Obrazce se zdají být v neustálém pohybu, bez jasné perspektivy. Jde o abstraktní jazyk, který však ukrývá i reálné figury. Divák má pocit, že nahlíží do nestabilního, snového prostoru, který odporuje logice běžného vidění.

Dubuffet používal Hourloupe nejprve v kresbách a obrazech. Chtěl jít však dále, koncipovat takový prostor, kde by divák nestál pouze před dílem, ale byl by nucen do něj proniknout. Nejen ho vidět, ale i slyšet, cítit, nahmatat. Hourloupovské znaky by ho nutily procítit a reflektovat vztah mezi obklopující skutečností a imaginací. Na vyznačené cestě získaly Dubuffetovy obrazy nejprve plastický reliéf. Bytněly však dále, a záhy se proměnily v sochy a v architekturu. Umělec začal pracovat s polystyrenem, jenž bylo velmi snadné za pomoci tepelné spirály řezat a formovat.

V prosinci 1968 Dubuffet otevřel

sinekfilmizle.com