DVA: Piri Piri

K hudbě DVA vždy patřila potrhlá hravost, se kterou duo vypiplalo „folklor neexistujících národů“, „evergreeny neexistujících kapel“ nebo „hity neexistujících rádií“. Potrhlost, samozřejmě se závažnějším poselstvím, a bezuzdná hravost neopustila DVA ani v roce občanskoprávní plnoletosti, rozuměj 18 let od vzniku. A nezředila ji ani desetiletá pauza v činnosti dua, přerušovaná jen nějakou tou drobnou domácí prací na hudbě k počítačovým hrám. Comeback Piri Piri, což údajně v jazyce DVA znamená „úmorné vedro“, můžeme zaškatulkovat třeba jako „hudbu neexistující dance party na rozpáleném konci světa“.

Základem alba, natočeného s pomocí britského producenta Tima Brinkhursta (raveoví Soho, později Young Fathers), opravdu jsou nakažlivé taneční beaty. Ovšem nad nimi se v případě DVA pochopitelně děje mnohem více zajímavých věcí, než bývá v raveovém kraji zvykem. Nejen zpěvné až diskotékově „jakoby vlezlé“ melodické chytlavosti, ale i spousta aranžérských vtípků ve vokálech i dechových nástrojích (flétně, saxofonu, basklarinetu) Báry Ungerové i kytarách a starých analogových syntezátorech (Roland Jupiter 6 z první poloviny 80. let dodává nahrávce jakýsi neurčitě-retro charakter) Jana Kratochvíla.

No a texty, texty jsou opět zábavný dada mazec. I když, dada. Ony dávají smysl, tedy můžeme-li věřit jediné existující překladatelce z jazyka DVA Báře Ungerové. Ale asi můžeme, neb při pečlivě tvorbě vlastní řeči vychází z jazyků existujících. Tak vzniklo třeba ze španělského loco (blázen) ve „DVAštině“ lococo, – „mega magor“. Ostatně „překlady“ textů najdete v bookletu.

A co ono „závažnější poselství“, točící se, opentleno centrálním motivem posledního nekončícího tance, kolem tématu katastrofického globálního oteplení? Carpe diem, quam minimum credula postero? Kdepak, nejen užít dne a pasivně čekat, co přinese čas příští, ale přece jen se snažit o tu budoucnost dbát. Třeba i silami skromnými, ale bez malomyslnosti.

CONAMARA CHAOS: Anord

Kvinteto Conamara Chaos doprovodilo svůj debut několika stylově „chaotickými“ informacemi: Anord, přeloženo z irštiny, znamená chaos. A Conamara Chaos je označení chaotického terénu na povrchu jupiterova měsíce Europy, který změtí rozpraskaných ledových ker a bloků připomíná krajinu v irském regionu Connemara mezi hrabstvími Mayo a Galway. Na hudbě ovšem nic chaotického není. Naopak jde o pěkně uspořádanou, dle všech pravidel „správně“ hranou, akustickou, irskou „tradicionalistickou“ muziku. Ovšem většinou nikoliv vyloženě lidovou, ale autorskou, ohlasovou, popřípadě převzatou. Jako je píseň The Hill Of Thieves zpěvačky Cary Dillon z roku 2008 (napsala ji spolu se Samem Lakemanem). Byť třeba rebelský song Peadara Kearneyho Down By The Glenside z roku 1916 už zlidovělý je.

Conamara Chaos založili v roce 2017 ostřílení a v irských, potažmo bretonských žánrech kovaní muzikanti. Hlavním autorem původních jigů a reelů je flétnista Radvan Markus, ten, co hrával s Dún an Doras, jinak překladatel z irštiny. Ale zájmy má široké, Foxrock Set věnoval například liškám a jezevcům, kterým se v Irsku podařilo stát synantropními živočichy, a usídlili se ve městech. Houslistka Jana Markusová hrávala zase v Marw atd. Výraznou postavou je v kapele kontrabasistka a zpěvačka Svatava Hlávková Štěpánková, známá spíše z okruhu moderní country, ale jak je slyšet, se srdcem také irsky bijícím. Právě ona zkomponovala dojemný waltz Heartbreaking a křišťálovým hlasem zpívá výše zmíněné cover-verze. Mimochodem album produkoval a jako host si na něm zahrál Radek Hlávka, momentálně z Druhé trávy. Když mrkneme na příjmení, trochu (několika)rodinný podnik, což je pro sehranost jedině dobře.

Nejlepší je, že naprostá profesionalita tu neznamená akademičnost. Navzdory oné organizovanosti a hráčské čistotě neztratila temperament. Prožito někde v pubu, Conamara Chaos jistě dokáží vytvořit velepříjemný, roztančený, ehm, chaos.

Ethan Iverson: Technically Acceptable

Spoluhráči pianisty Ethana Iversona jsou basista Thomas Morgan a bubeník Kush Abadey, ve dvou titulech je zaskočili basista Simón Willson a bicista Vinnie Sperrazza. Jedenáct skladeb Iversona doplňují dva standardy. Sólovou Piano Sonatu věnoval virtuóznímu newyorskému pianistovi Yegoru Shevtsovovi, původem ze Lvova, jehož vyjádření „technicky přijatelné“ se stalo názvem alba, také titulní skladby. Úvodní kratičké a libozvučně naléhavé Conundrum Iverson inzeruje jako nepoužitou znělku TV-kvízu. Victory Is Assured (Alla Breve) nás roztančí v milé retro vzpomínce na styl klasického Kansas jump blues, který vládl klavírní hře swingového období 20.–40. let. V titulní skladbě si vychutnáme souhru celého tria – skladba je také odkazem k počátkům moderních klavírních trií, evokuje například melodickou přímočarost Errolla Garnera. Obdobně lze mluvit o skladbě Who Are You, Really?, kterouž to otázku vložil imaginárně do úst saxofonisty Dextera Gordona. The Chicago Style: Iversona inspirovala činnost skladatele moderní americké hudby Ralpha Shapeye (19212002), jeho modernistického přístupu k romantismu. Rytmicky důrazné je blues It´s Fine To Decline. The Way Things Are je verzí zpívané modlitby anonymních alkoholiků, původem ze 30. let, má patřičně spirituální neodbytnost. Instrumentální provedení soulové balady Kiling Me Softly With His Song Charles Foxe, píseň proslavená Robertou Flackovou, trio představuje coby skvělé samonosné téma i pro jazzovou improvizaci. Thelonious Monk by podobně jako já byl rozpačitý z provedení své slavné balady ´Round Midnight thereminem, ovládaným hostujícím skladatelem a specialistou hry na tento nástroj Robem Schwimmerem; duch skladby se vytratil. Piano Sonata (Allegro moderatto, Andante, Rondo) nás vrací na pomezí jazzové historie a moderní artificiální hudby meziválečných let, je vrcholem alba; obzvláště odvázané je Andante, Rondu slyšíme i zřejmé „gershwinovské“ ozvěny.

Nick Cave & The Bad Seeds: Wild God

Na Caveova předcházející dvě alba Skeleton TreeGhosteen se dost lišily názory. Ne, že by někdo zpochybňoval jejich emoční sílu související s tragédiemi, které zpěvák musel prožít, šlo spíš o extrémně nesdělnou formu, o oproštění od písňových forem, zkrátka o dost radikální změnu stylu, ne vždy přijímanou jako pozitivní vývoj. V každém, kdo měl s těmi alby takový či onaký problém, se ovšem už od vydání prvních dvou singlů z alba Wild God musela rozhořet naděje, která po vydání celé kolekce zažehla téměř požár. Tohle album je totiž už zase Nick Cave takový, jaký je nejsilnější. Nejde o nějaký konzervativní pohled, který by měl nutit umělce stát na jednom místě, ostatně, Cave se vyvíjí a proměňuje po celý život. Ale je to prostě talentovaný písničkář a je tedy jasné, že mu nejvíce svědčí písničky. Melodramy ať dělají jiní.

Ostatně formy písní tu nejsou až tak svázané a aranžmá i celé hudební pojetí je i teď na hony vzdáleno od toho, jak jsme Cavea znali řekněme v devadesátých letech, kdy se zvolna z alternativní ikony stával hvězdou globálního „divného popu“. Už vstupní Song Of The Lake zní skoro europopově. Rozmáchlé instrumentace řady skladeb včetně té titulní, v nichž se setkává orchestr a sbor s akustickým klavírem a zdroji zvuku, ve kterých si tolik libuje Caveova pravá ruka a zároveň koproducent tohoto alba Warren Ellis, mohou evokovat určitě gospelové názvuky, ale vlastně nejde o nic jiného než o skvěle vymyšlený mainstream.

Teď, kdy čtete tento text, je na spadnutí Caveův pražský koncert (17. října, O2 Arena). Ve chvíli, kdy recenze vzniká, je k dispozici jen setlist z prvního koncertu evropského turné, v německém Oberhausenu. Podle něj Nick Cave naživo hraje devět z deseti písní nového alba, což je množství, které odehrál z aktuální novinky naposledy snad někdy v době Henry’s Dream. Je zjevné, že i on má z alba radost. Ta se řekne anglicky Joy. A tak se jmenuje i jedna z písní alba, ta, kterou teď Cave svoje koncerty otevírá…

Karel Vepřek: Písně ze dvora krále Magora

V žádném případě se nedá říct, že by to byl blesk z čistého nebe nebo nějaké převratné překvapení: kdo Karla Vepřeka zná, dobře ví, jak je jeho tvorba kvalitativně nejen vyrovnaná, ale jak také ční nad spoustou mnohem známějších písničkářů. Těch obeznámených ale určitě není tolik, kolik by si Vepřek zasloužil. Je to jak jeho přísnou solitérností, tak tím, že velkou část jeho tvorby tvoří zhudebněná poezie, navíc většinou duchovně laděná. Což v tomto agnostickém národě rozhodně není bod k mediálnímu dobru.

Předchozí Vepřekovo řadové album Blázen jsem ve své vsi tvořily zhudebněné básně Bohuslava Reynka a překrásně je produkovala Dorota Barová. Velmi šťastnou ruku měl Vepřek na producenta i tentokrát, je jím multiinstrumentalista a hudební „všeuměl“ Tomáš Vtípil, který naprosto pochopil, o co Vepřekovi jde, nikterak se ani jemu, ani jeho písním nevetřel do „kruhů“, ale jaksi je dokreslil svými nástroji, zejména houslemi, ale i trubkou, harmoniem či jemnou ambientní elektronikou tak, aby fungovaly ještě lépe. Nic víc, nic míň.

Jak název alba napovídá, jedná se – až na pár výjimek (Paul Fort, Svatopluk Karásek) – o zhudebněné verše Ivana Martina Jirouse. Verše vesměs vzniklé za jeho pobytů v kriminálech, a verše, které ukazují jeho úplně jinou tvář, než s jakou jej mají spojeni povrchní pozorovatelé. Ti, kteří je nikdy nečetli, netuší, že týž člověk, který se zapsal do jejich povědomí na festivalech coby „vrchní opilec“ schopný kdekoho pozurážet nebo se i porvat, byl pod touhle drsnou slupkou hluboce citlivý a věřící člověk, který dokázal svoje myšlenky soustředit do nádherných básní, jež nebyly nijak metaforicky zašmodrchané, měly svoji přímočarost, ale zároveň mimořádně silnou poetiku. Zároveň ale nikdy nebyly určeny ke zpívání, Jirous nebyl, byť třeba jen potenciální, písňový textař. A to je také asi důvod, proč jeho básně byly zhudebňovány jen velmi zřídka. Karel Vepřek se nebál tuhle rukavici zvednout, protože má za sebou řadu podobných výzev. Vepřek má ovšem dar s poezií zacházet zcela přirozeně, vyhmátnout z ní až nečekaný rytmus, dát jí písňové členění. A kdesi ve vzduchu, díky svému talentu, ulovit i tak silnou melodii, že vám celý den nezmizí z hlavy.

Jirousovy básně jsou hluboce osobní, často v nich zmiňuje svoje děti, svoji ženu, svoje přátele nebo ty, které obdivuje. A jsou také reflexí jeho víry, což je každého ryze osobní věc. Přesto se Vepřekovi daří je interpretovat tak, že mu lze věřit skutečně každé slovo, každé hnutí mysli, ve svých písních vlastně s Magorem úplně splynul. Protože umět zprostředkovat i tak silné sdělení, jako je esenciální čtyřverší „Poprosím vroucně Marii Pannu / ať ochraňuje Julianu, / modlitbu tichou pouštím ze rtů / opatruj Františku a Martu“ z klíčové, jaksi ústřední písně/básně alba Když vypustí nás z našich cel, to je v kontextu zhudebňování básní na české scéně naprosto unikátní.

Pekelnej pes má na mě vztek: Variace na texty starých bluesmanů

Dovolte, abych vám představil Pekelného psa. Štěká, vyje a dost kouše. Je to sice jen má nová knížka, ale u těchhle voodoo témat nikdy nevíte. Na každý pád jde o horké zboží. Svým variacím na texty starých afroamerických bluesmanů jsem dal podobu netradiční básnické sbírky, ve které jsem se volně inspiroval stylem i obsahem více než tří set legendárních nahrávek. Mnoho let po vydání publikací Lubomíra Dorůžky a Josefa Škvoreckého, na které bych moc rád navázal, tak v češtině znovu ožívá svět půlnočních křižovatek, zaříkávačů, kouzelných váčků, prvních gramofonů, posledních vlaků, opuštěných nádraží, nevěrných milých, čmeláčků, květinek, šoférů, žokejů a dostihových koní, velkých černých hadů, falešných hráčů, vězeňských farem, elektrických křesel, pašované whisky, povodní, vánic a jiných nadělení.

 

Soudný den za dveřmi: blázni se radují, hříšníci kážou a satanáš si poskočil. „Blues je všechno, co tě trápí, blues je zima, led a mráz. Blues je nepopsanej papír, blues je nečas, blues je čas.“ Své překlado-texto-básně jsem psal od roku 2004 až do letoška, tedy přesně dvacet let. Drásal jsem je do bloků plných přeškrtaných stránek. Svižně a divoce, nejčastěji cestou do práce ve vláčku supícím z pražského hlavního nádraží přes Vyšehrad, Smíchov, Zlíchov a Prokopské údolí. Možná proto je v nich sem tam slyšet rytmus pražců. Psal jsem si je, když mi bylo nejhůř, abych se ujistil, že mi stejně ani náhodou nemůže být hůř (natož líp) než těm chudákům dávno mrtvým zpěvákům.

Z původní čtveřice Charley Patton – Blind Lemon Jefferson – Blind Willie McTell – Robert Johnson se časem stala kolekce šedesáti jmen a více než tří set variací. A od někdejšího literárně hudebního pásma rozhlasové stanice Vltava, u jehož zrodu stáli Pavel Šrut a Hana Kofránková, jsem se dopracoval až ke krásné knize nakladatelství Galén. Je mi srdečně jedno, jak se mým bluesovým veršům bude říkat. Sám jsem mezi písničkou a básničkou nikdy žádný rozdíl neviděl a nedělal. Z oněch praskajících desek předválečných, válečných a poválečných songsterů mi v dobrém slova smyslu běhá mráz po zádech. Chtěl bych, aby se do nich zkusili zaposlouchat i ti, kteří tmavomodrému žánru tak úplně nehoví. Tam někde na dně totiž po flámu odpočívá pravda. A také bolavá radost z překonaných trablů. Aneb, jak praví Kurt Vonnegut: „Blues sice nemůže depresi načisto vyhnat z domu, ale v každé místnosti, kde ho hrajete, ji dokáže zahnat do rohu.“

 

Skip James

JÁ KDYŽ PIJU, TAK SE NEZNÁM

Drunken Spree

 

Do frcu jsem odnes

šperky, šmuky, je to dlouhej seznam,

prsten s diamantem…

Lidi, já když piju, tak se neznám!

 

Slečna Willie na mě

zvonila a klepala – a marně.

Odbyl jsem ji slovy,

který nikdy neříkejte dámě.

 

Pán Bůh je mi svědkem,

že než bych ji znova pustil přes práh,

to dřív moře vyschne.

Srdce velí: „Nech ty jedy, přestaň!“

 

Jenomže má milá

chtěla by mně do života mluvit.

Vzala by mi láhev,

morfium… Už žádný vnadný chůvy!

 

 

Ma Rainey

SČÍTÁM SVOJE BLUES

CountinThe Blues

 

Obrácená ke zdi

na lůžku sčítám svoje blues.

Spíš spočítám hvězdy

než zrádný polibky tvejch úst.

 

Písně o všem možným:

o neštěstí ve štěstí.

Písně, který dozní

zároveň s mou bolestí.

 

Celou noc se vrtím,

levný blues mě dohání.

Blues o lásce, smrti,

stmívání a svítání.

 

 

King Solomon Hill

POSLEDNÍ VLAK

The Gone Dead Train

 

Životem zlým se člověk potácí.

Pak sedne na vlak. Čeká, nezná cíl.

 

Nevidí pánubohu do hlavy.

Ví jen, že vláček jednou zastaví.

 

Bude to rána, nebo volnej pád?

A bude při tom pěkná hudba hrát?

 

Kolik už duší ten vlak s sebou vzal?

Průvodčí pískne a jede se dál.

 

Má máma na smrtelný posteli

usnula obklopená přáteli.

 

Mně nikdo nezbyl, nebudem si lhát:

čeká mě dlouhá, osamělá trať.

 

Mý děti (pořád se mi o nich zdá)

jely tím směrem o dost dřív než já.

 

Životem zlým se člověk potlouká.

Všecičko ztratí. Pak vlak zahouká.

 

 

Blind Lemon Jefferson

BLUES O ČERNÝM HADOVI

That Black Snake Moan

 

Dnešní noc je zlá a vzteklá.

V hlavě zvony: Kdy, kde, s kým?!

Chtěl jsem lásku – tys mi řekla,

že o žádnou nestojím.

 

Ve tvým důlku se teď svíjí

hladká lesklá černá věc.

Kdy, kde, s kým, kam?! – K cizí zmiji

na uštknutej kavalec!

 

Hvězdy padaj do kaluží,

asi jsem se v nás dvou splet.

Ty si ráda svlíkáš kůži,

mně zas chutná hadí jed.

 

Dnešní noc je zlá a lítá.

Měsíc jako šílenec

šajní do tmy – tam, kde spí ta

hladká lesklá černá věc.

 

 

Ida Cox

HŘBITOVNÍ SEN

Graveyard Dream Blues

 

Blues v mý hlavě: blues, který mi nedá spát.

Vidím rakev, širokou tak akorát.

 

Před márnicí na krchově naříkám,

ze sna budím opilýho hrobníka.

 

„Milej pane,“ usouženě se ho ptám,

„je můj milej doma? S někým, nebo sám?“

 

Hrobník ztěžka kejvne hlavou a má dost:

„Tak, tak. Doma. Chceš mu dělat společnost?“

 

 

Tampa Red

NEMÁME ANI CENT

It’s Tight Like That

 

Je to divná věc,

když tak přemejšlím:

zas se plní pec

chlebem vezdejším

a my nemáme ani cent,

nemáme ani cent.

Ani na skývu ku pívu,

prostě nemáme ani cent.

 

Je to divnej svět,

je to divnej stát,

než mít suchej ret,

líp se zkárovat,

jenže nemáme ani cent,

nemáme ani cent.

Ani na skývu ku pívu,

prostě nemáme ani cent.

 

Za náš nízkej tlak

může počasí

a náš svatej vlak

jede do basy

a my nemáme ani cent,

nemáme ani cent.

Ani na skývu ku pívu,

prostě nemáme ani cent.

 

Holka, nekoukej

jako milius

a moc si nebroukej

tohle smutný blues

o tom, že nemáme ani cent,

nemáme ani cent.

Ani na skývu ku pívu,

prostě nemáme ani cent.

 

 

Charley Patton

BLUES SPADLÝHO DRÁTU

Pony Blues

 

Moje holka chytla první ranní vlak.

Smutně broukám, koukám z okna na liják.

 

Volám známejm, nemůžu se dovolat.

Vítr totiž strhnul telegrafní drát.

 

Chtěl bych za ní – musím zůstat tam, kde jsem.

V kopcích jsem měl trable s jedním šerifem.

 

Očima se toulám z deště pod okap.

Nechci bejt tvůj manžel – chci bejt jen tvůj chlap.

 

 

Blind Lemon Jefferson

BLUES O ELEKTRICKÝM KŘESLE

‘Lectric Chair Blues

 

Chtěl jsem vidět svoji ženskou,

zeptat se jí, jak se má,

v týhle díře, která páchne

spálenejma kůžema.

 

Vzbudili ji, aby mě šla

naposledy obejmout,

poněvadž prej v noci do mě

můžou pustit větší proud.

 

Moje holka tohle strašný

procitnutí nesnesla.

Vzala roha těsně předtím,

než mě šoupli do křesla.

 

Ani jí to nemám za zlý,

taky bych zdrh, kdybych směl.

Holt jen prostě nechce vidět,

jak mě spálej na uhel!

 

Šla by za mnou na kraj světa

či na jakejkoliv pól,

dneska ale přepadnul ji

příliš velkej srdcebol.

 

A tak jsem ji navždy prošvih,

nedovím se, jak se má,

v týhle díře, která páchne

spálenejma kůžema.

 

Blind Lemon Jefferson

BLUES O ZÁPALU PLIC

Pneumonia Blues

 

Bolí mě celej člověk,

asi mám zápal plic.

To pro tu špatnou ženskou

běžel jsem smrti vstříc.

 

Krad jsem se podél rohů,

plížil se jako had,

jen aby moje duše

přestala naříkat.

 

V zimě a hrozným dešti

čekal jsem na ráno,

až vyplivne ji mlha

celičkou zmačkanou.

 

V Jägerově spodním prádle

vyběh jsem do ulic.

Ztratil jsem svoji holku

a dostal zápal plic.

 

Skip James

POPADNUL JI ĎÁBEL

Devil Got My Woman

 

Popadnul ji ďábel,

v noci na ní rajtoval.

Ráno řekla: „Dobrý,

to by bylo. A co dál?“

 

Myslel jsem si, že ji

zkrotím. No to jsem se splet!

Jen posedlá ženská

může takhle vyvádět.

 

Že jsem jemnej člověk,

padlo na mě hustý blues.

Myšlenky mi letí

hlavou jako hejno hus.

 

Kdysi jsem ji přebral

nejlepšímu příteli.

Teď si ji vzal zpátky.

Tady – v naší posteli!

 

 

Leroy Carr

VÁNOCE V BASE

Christmas In Jail (Ain’t That A Pain)

 

Blues na mě shůry

padá jak zmrzlej déšť.

Vánoce v base.

Osudu neujdeš.

 

Ach, Santo, Santo,

cos mi to udělal?

Moc krásnej dárek!

To jsem si vždycky přál.

 

To žrádlo tady,

zkusils ho ochutnat?

Ach, Santo, Santo,

nemáš mě vůbec rád.

 

Vánoce v base.

Má milá, kdepak jseš?

S kým pod stromečkem

dneska se muchluješ?

 

 

Blind Blake

PES POLICAJT

Police Dog Blues

 

Jak bludnej koráb

světem se potloukám.

Nic se mnou není,

nic ze mě nekouká.

 

V Tennessee pro mě

nemaj ten správnej lék.

Fakt nevím, co bych

dál o sobě vám řek.

 

Jen jednou Amor

vystřelil po mně šíp.

Dala mi košem,

že prej jsem divnej typ.

 

Když jsem chtěl v noci

naposled si k ní vlézt,

zakous se do mě

nějakej vzteklej pes.

 

Prej že ji hlídá,

a jestli si dám čaj,

nebo spíš kafe?

Blbej pes policajt!

 

Tak jsem ho nechal,

ať o ni pečuje.

A od tý doby

mý srdce cestuje.

 

 

Kokomo Arnold

BLUES O PĚKNÝM CHLAPOVI

Sissy Man Blues

 

Myslím, že se vydám k domovu.

Tři dny a tři noci, milá zlatá,

byl jsem na lovu.

 

A teď hledám, kam ses poděla.

Mám strach, že ti zatím jinej

fešák dává do těla.

 

Zvony zvoní, že jsem na to káp.

Nikde žádná pěkná ženská,

sem tam ňákej pěknej chlap.

 

Zejtra sednu na loď do Číny.

Pámbu ví, že tihle černí

kluci nejsou jediní!

 

Fug You!  XXIV.: Tři procenta slávy

Rozloučili jsme se nad prvním albem The Fugs, ano, to je to s tím pěkně dlouhým názvem The Village Fugs Sing Ballads of Contemporary Protest, Point of Views, and General Dissatisfaction, byť běžně bývá též jednoduše uváděno jako The Fugs First Album, to když je reeditovala již v předcházejícím pokračování zmíněná společnost ESP-Disk.

Deska se sice neprodávala nějak úžasně, své posluchače si ale rozhodně našla, ostatně, dostala se až k nám. Zároveň pomohla prosazovat The Fugs na tehdejší rockové scéně – pod tím si samozřejmě nepředstavujme, že by vystupovali společně třeba s uběhaným Mickem Jaggerem – mluvíme o New Yorku a o scéně soustředěné především kolem bohémské čtvrti Greenwich Village, ale také Lower East Side, tehdy zabydlované umělci, malíři, básníky, které tam přitáhly – tehdejší!!! – velice nízké nájmy. Jen pro zajímavost, když si tam Tuli Kupferberg ještě v 60. letech pořídil na Spring Street obrovský loft, bylo to za pár šupů, ovšem dnešní cena je mnohamilionová. Zároveň svým vyloženě anarchistickým přístupem nejen k tvorbě a její prezentaci, ale i k nahrávání se The Fugs stali průkopníky nezávislé scény, a nebojíme se říct, že v tom byli vyloženě punkoví – ovšem v době, kdy byl tento výraz téměř výlučně používán pouze k označení mlaďochů sloužících v kriminále k radovánkám rujných, především však fyzicky silnějších vězňů. O všech těchto atributech jsme již psali posledně a předposledně, není však proč se jakkoli obávat, že by se na tomto nastavení s postupem času cokoliv změnilo. Pravda, snad jen setrvalá Sandersova snaha – i o tom již byla řeč – hudbu a její provedení zdokonalovat. Stále, a tak tomu bylo a je vlastně po celou dobu další existence kapely, byli těmi zcela nezařaditelnými, nezvládnutelnými a také nepředvídatelnými střelci. Stačí si poslechnout některé jejich živé nahrávky, jedno v jakém časovém pořádku – vždy uslyšíme hudbu i texty provokující k přemýšlení, rozhodně ne však provokace pro provokace. A třeba silně asociativní, improvizované proslovy Eda Sanderse, kterými vyplňoval pauzy mezi skladbami, to je naprostá lahůdka. Jen, kdyby je nechrlil s kulometnou kadencí, přeci jen se to někdy ne zcela snadno chytá…

Vraťme se ale k našemu diskografickému ohlédnutí. Po vydání svého prvního alba u Folkways Records podepsali The Fugs smlouvu, která umožňovala vydávat jejich materiál u ESP-Disk výměnou za využití off-Broadway divadla jako prostoru pro zkoušení, ovšem za tak vydřidušských podmínek, až to Ed Sanders popisoval jako „to jedno z nejnižších procent v dějinách západní civilizace“.

Jak vzpomíná Ed Sanders, „koncem roku 1965 nás oslovil Bernard Stollman, kterému patřila společnost ESP-Disk, jíž mu údajně financovali rodiče. Potřebovali jsme nějaký sál, kde bychom mohli zkoušet, a Stollman nám jej pronajal. Skvělé, ovšem jen do té chvíle, než jsem zjistil, že nám to pěkně odečetl z tantiém za druhé album, které jsme u něj vydali. Až později, kdy už jsem toho věděl víc o smlouvách v hudebním byznysu, mi došlo, jak drbanské smlouvy Stollman nabízel“. Ano, a to, jak jsme již psali, vydával třeba Alberta Aylera, Sun Ra, Pharoaha Sanderse či Ornettea Colemana, Godz, ale i Karla Velebného… Abychom ale byli objektivní, v době, kdy všechna ta později zvučná jména vydával, by s nimi všude jinde pěkně vyběhli.

Ačkoli The Fugs považovali smlouvu za závaznou a v mnoha ohledech nevýhodnou, tato vyděračská smlouva s ESP a obdobně nehezké praktiky jejího majitele Stollmana ovšem měly přinejmenším jedno dobré vyústění. Jak vzpomíná Sanders, „díky ESP jsme se ale seznámili s nahrávacím inženýrem a producentem Richardem Aldersonem, který měl na svou dobu úžasné studio. Zatímco první album jsme měli sfouknuté za dvě přibližně tříhodinové frekvence, nahráváním druhého, které se mělo jmenovat The Second Fugs Album, jsme strávili celé čtyři týdny. Chtěli jsme nahrát skutečně dobrý elektronický rock’n’roll. Cítili jsme, že rčení ,pásky nelžou‘ platí, a chtěli jsme se dostat za primitivní kmenové nahrávací techniky. Věřili jsme, že pokud se nám podaří ,dostat naše mysli na pásek‘, budou z nás umělci, kteří mohou nahrávat.

Na druhém albu jsme hráli v této sestavě: já, Tuli Kupferberg, Ken Weaver, brilantní hráč na klávesy Lee Crabtree, kytarista Vinny Leary, další kytarista Pete Kearney a Jon Anderson na basu. Rychle jsme se skvěle sehráli. Pořídili jsme si dokonce nějaké vybavení, protože Ampeg nám věnoval jako reklamu nějaké zesilovače a Ken pokročil od svých kong k regulérní bicí soupravě.

Měl jsem představu delšího kusu, který by obsahoval spontánní hudbu, dialogy, poezii. Načrtl jsem ho pro kapelu a Lee Crabtree přišel s názvem Virgin Forest, Panenský hvozd. Měli jsme pocit, že vstupujeme na nové území. Celá nahrávka je různě poslepovaná, s přimíchanými zvuky, a slyšel jsem, že udělala na The Beatles takový dojem, že je inspirovala k delším skladbám, jako je A Day in the Life na Seržantovi.

Naše sbory se sice stále nevyrovnaly tomu, co předváděli The Beach Boys, ale stejně jako při nahrávání prvního alba, i tentokrát jsme stáli před mikrofony a vydávali ze sebe veškerou energii a génia, který nám jak sudičky, tak naše genetické kódy dopřály. Některé skladby na našem druhém albu nejsou tím, čemu se dnes říká PK, politicky korektní, a dnes bychom je možná napsali jinak, tehdy jsme ale byli věrni době poblázněné testosteronem“.

Mimochodem, když jsem se někdy v únoru 1991 Eda v kavárně Odessa na Tompkins Square ptal právě na ty ostřejší kousky, smál se a trochu omluvně dodal, že „byli přeci mladí kluci plní testosteronu“. Aby ne.

Dejme ale ještě slovo Sandersovi: „Vedle domácí dílny The Fugs nám poskytli písničky i další básníci a písničkáři, jako třeba Lionel Goldbart z Bronxu – nahráli jsme dvě jeho skladby, Dirty Old ManRiver Of Shit, tu ale až na album It Crawled into my Hand, Honest. A skvělý básník a Bukowského kamarád Jack Micheline mě jednou potkal na Avenue B a se smíchem mi dal do ruky kus textu písně Sugar Shit. Na vysvětlenou, SS je heroin s cukrem. Nikdy jsme ale tuhle píseň nenahráli.“

Hráči: Nikolaj Vasiljevič Gogol

Pražský Činoherní klub slaví šedesát let od svého vzniku, a s tím do jisté míry souvisí uvedení pro tento soubor ikonického textu. Gogolovy Hráče nastudoval v roce 1982 Ladislav Smoček a byli na repertoáru devět let, v inscenaci excelovaly hvězdy jako Josef Abrhám, Jiří Kodet, Petr Nárožný či Jiří Zahajský. Současnou verzi připravil pro divadlo Ve Smečkách slovenský režisér Lukáš Brutovský. Fabuli obecně známé groteskní komedie krátce přiblížím. Zkušený karbaník-podvodník Icharev (Ondřej Rychlý) přibyde do zájezdního hostince a hned vyzvídá, zda jsou tu ubytováni nějací milovníci karetních her. Brzy se na jevišti objeví trojice vykutálených rutinérů Utěšitel (tak figuru počeštil překlad Leoše Suchařípy a ztvárňuje ji Jan Hájek), Švochněv (Martin Finger) a Krugel (Vasil Fridrich). Mezi nimi a Icharevem přeskočí „profesní“ jiskra, celé kvarteto se pak chystá přemluvit k hazardu statkáře Glova (Vladimír Kratina), a připravit ho tak o značnou sumu, kterou on – podle všeho soudě – disponuje. Jenže to všecko je kolosální podvod trojice vůči Icharevovi, který se mezitím pochlubil, k jak pěkným penězům při nedávných hráčských aktivitách přišel. Do komplikované zápletky se zapojí později také Glovův syn (Jakub Burýšek) i údajný bankovní úředník Zamuchryškin (Viktor Zavadil). Všichni ovšem patří k sehrané partě a dramatické epizody, třeba ta s brutálním obehráním Glova mladšího, mají podtrhnout bláznivou „pravděpodobnost“ celé akce. Icharev svoji nedávnou výhru dává jako zástavu vůči protihodnotě – směnce s mnohem vyšší cifrou, trio odjíždí na prý domluvenou akci, kde to s protivníky ve hře půjde jako po másle, Icharev má za nimi po vyzvednutí velkého obnosu dorazit. Myslí si ovšem, že své krátkodobé známé přelstil, odjet za kolegy nehodlá. Je tomu ovšem naopak, ve finále právě zpodobitel Glova mladšího, který byl do velkolepě předstírané příhody zatažen trochu násilím, Icharevovi vše vyjeví. Inscenace akcentuje nejenom posedlost financemi, k nimž je možné dojít pokud možno podvodem, ale je také prověrkou přesvědčivosti hereckých výkonů (kromě Ichareva hrají všichni divadlo nejenom pro nás v publiku). Pánové z Činoherního klubu v této zkoušce obstáli.

Jan Hájek coby Utěšitel funguje jako evidentní kápo gangu, pomáhají mu k tomu i fyzické dispozice (výška a zabarvení hlasu), střídá momenty rázného velení s jakoby empatickými, ba sentimentálními valéry hereckého rejstříku. Martin Finger modeluje Švochněva jako venkovského neurvalce, má schopnost se bleskově urážet a hned zase vplout do připravené partitury. Fridrichův Krugel se jeví z celé trojice jako nejméně výbojný typ, trochu muž v pozadí, ale rozložení emocí na jevišti přesvědčivě doplňuje. Vladimír Kratina v partu chlapíka, který se už skoro nechal přemluvit ke hře, prokládá svou hranou nejistotu plačtivě dojatými výstupy nad fotografiemi své rodiny, které náhodným známým (ve skutečnosti kolegům) prezentuje. Jakub Burýšek v roli jeho „syna“ v kartách furiantsky vyhrává a vzápětí prohrává, jeho usilovná, karbanicky začátečnická mimika nemá chybu. V rozsahem drobnějším partu působí přesvědčivě také Zavadilův „bankovní úředník“, jeho koketerie s přijímáním úplatků (aby banka mohla směnku co nejdříve proplatit) nasazuje celému grotesknímu balábile elegantní korunu. Velkou příležitost získává v inscenaci Ondřej Rychlý, jeho Icharev hraje ovšem „jenom“ pro nás. Kreace se vyznačuje nervní proměnlivostí, záludnost je oproti starším ostříleným podvodníkům vlastně ještě docela nevinná, radost ze hry působí nakažlivě, také opojné uvědomování si, jak snadno lze přijít k penězům. Rychlý svůj part vyšperkovává efektní břichomluvou, to když rozpráví se svou zázračnou kartou, kterou oslovuje Adelaido Ivanovno.

Inscenaci lze sice vytknout občasnou temporytmickou nevyváženost, divoké karbanické akce, plné výrazně ruských tělesných kontaktů, nabývají chvílemi na nepřehlednosti, finálové Icharevovo prohlédnutí by možná sneslo kratší pauzy, přestože Rychlého kreace neztrácí na interesantnosti.

Nadprůměrná produkce se odehrává na zcela bílé scéně Pavla Boráka, kostýmy Markéty Sládečkové si vystačí s černou, šedou a bílou, lehké barevné znepokojení do elegantního ladění vnáší jen žlutá prošívaná bunda Glova mladšího, který se údajně vzpírá otcovu vlivu a chce se dát naverbovat do armády, žluté je i peří, jakási nenápadná metafora pomíjivosti materiálních statků.

SUSPIRIA: Dario Argento

S kultovním a výtvarně stylizovaným hororem Suspiria (Suspiria, 1977) Daria Argenta se český divák nesetkává poprvé. Vyšel již na DVD nosičích jako speciální příloha časopisu Hype v roce 2006 v anglickém znění s českými titulky. Ve stejném jazykovém provedení běží Argentův film od 15. srpna 2024 v našich kinech, kde má téměř po padesáti letech od svého vzniku českou kinopremiéru. Argentovy filmy se naší oficiální široké distribuci dlouhá léta vyhýbaly, až do počátku 90. let, kdy se začaly postupně objevovat ve videopůjčovnách a na televizních kanálech. Výjimku představuje pouze krátká thrillerová epizoda Tramvaj (Il tram) ze čtyřdílné televizní antologie La porta sul buio (Dveře do tmy, 1973), kterou roku 1980 ve večerních hodinách vysílal druhý program Československé televize. První Argentovou českou kinopremiérou byly až Černé brýle (Occhiali neri, 2021) v roce 2022.

Aktuálně promítaný titul uvádí do našich kin distribuční společnost Film Europe, a publikum jej neuvidí v původní italském znění, ale v anglickém dabingu pro mezinárodní distribuci. Výtvarně okázalou gotickou podívanou výstižně charakterizuje název avantgardně atonální skladby Passeggiata notturna (Noční procházka) od skladatele Ennia Morriconeho pro Argentův temný detektivní thriller Devítiocasá kočka (Il gatto a nove code, 1970). Ponurý příběh o studentkách baletní akademie se téměř celý odehrává v temně nasvíceném labyrintu budovy s odkazy na gotiku, expresionismus nebo art deco. Jedná se o noční procházku starobylým domem, který je ve skutečnosti sídlem čarodějnic. Podobně jako již ve svých předchozích mysteriózních thrillerech, tak i v tomto gotickém hororu Argento významově prolíná psychoanalýzu Sigmunda Freuda s kulturními legendami o černé magii.

Příběhy rozbíjející logickou kauzalitu a založené na snových principech režisér do určité míry rozvíjel již v prvních detektivních thrillerech, přičemž již předchozí snímek Tmavě červená (Profondo rosso, 1975) má se Suspirií některé podobné prvky. Například scény, v nichž se postavy ocitají v noční samotě vylidněných náměstí nebo kdy skrze motivy odrážející se v zrcadle odhalují zašifrované záhady. Jedná se o první snímek, kde tvůrce zobrazuje nadpřirozené bytosti a dějové události, a v němž jsou tajemné sériové vraždy příznačné pro detektivní thrillery jen sofistikovaným postupem k postupnému navozování fantastiky. Celé podívané dominují kontrastně nasnímané záběry kameramana Luciana Tovoliho, scénografická řešení výtvarníka Giuseppa Bassana a progresivní rock skupiny Goblin, jejíž psychedelické skladby se zvonkohrou evokují morriconeovské motivy.

Antikomunistické manifesty: John V. Fleming

K potřebě recenzovat tuto knihu mě dovedly dva nesouvisející zážitky. – Stalo se, že jsem si v textech mladých českých levicových intelektuálů všiml opakující se formulace „v době končícího kapitalismu“, čímž se mínila současnost. Při osobním setkání jsem se pak zeptal, co tedy přijde pak? Dostalo se mi přezíravého potřesení hlavou v tom smyslu, že můj dotaz je provokací vyplývající zřejmě z mé zaslepující životní zkušenosti. V tom potřesení hlavou bylo zároveň něco až náboženského – levicové přesvědčení je zkrátka především víra. – Druhým podnětem byl pak povzdech Daniela Kroupy, že „mladí dnes říkají demokracii kapitalismus“.

Nicméně kniha Antikomunistické manifesty poskytuje daleko více potravy pro zvědavého ducha, než jsem čekal. Popisuje totiž příběh čtyř mimořádně vlivných knih, které přispěly k boji s onou levicovou vírou. A literární vědec J. V. Fleming tak činí s postižením politického, historického a literárního kontextu. Dodejme, že jde o čtyři knihy, které se všechny staly bestsellery, některé v Evropě, jiné ve Spojených státech (případně tam i tam). A jejich autory spojuje to, že šlo ve všech čtyřech případech původně o přesvědčení komunisty. V některých případech o vlivné komunistické intelektuály, vesměs o lidi s bezprostřední zkušeností se sovětskou zahraniční politikou, prováděnou prostřednictvím tajných spolupracovníků v cizině, což byli často místní komunisté. Dva z autorů zároveň spojuje původ z obyčejných rodin a bezprostřední zkušenost se životem dělníků – ať už v Evropě, nebo v Sovětském svazu.

Antikomunistické manifesty zároveň věnují značnou pozornost sovětským vlivovým operacím ve světě, vykresleným jako pokračování imperialistické politiky Ruska. Souvislost s dneškem je eminentní. A i milovník špionážních příběhů si tady přijde na své. Jen snad budou ty – z velké části autobiografické historie – znít až příliš brutálně, překombinovaně, divoce a neuvěřitelně. Ostatně, věrohodnosti oněch „čtyř knih, které formovaly studenou válku“, jak zní podtitul Manifestů, se John V. Fleming zevrubně věnuje. Zachycuje tak bezmála teologickou obtížnost západního myšlení pochopit, co se v Sovětském svazu děje, a přijmout to s důsledky, které z toho pro demokratický Západ plynou. „Sovětský svaz“ mohu zaměnit za „Rusko“, přítomný čas může zůstat.

Arthur Koestler byl brilantní kosmopolitní novinář a spisovatel pocházející z Maďarska, který spojil svůj osud s německou komunistickou stranou – až do svého prohlédnutí. Za druhé světové války píše Tmu o polednách, brilantní román zachycující vyslýchání přesvědčeného bolševika, komisař Rubaševa, za stalinských čistek v Sovětském svazu na konci třicátých let. Ten příběh má strhující napínavost detektivky, a zároveň z bezprostřední blízkosti zachycuje komunistické myšlení. Komisař Rubašev nakonec dojde k závěru, že myšlence komunismu a komunistické straně prospěje, když se přizná ke svým smyšleným zločinům. Celý život byl přece zvyklý pružně měnit stanovisko tak, jak se měnila linie strany… Tma o polednách způsobila pozdvižení zejména v poválečné Francii, kde levice vyšla z druhé světové války jako morální vítěz. A zpochybňovat sovětskou podobu moci se rovnalo v jistých kruzích morální sebevraždě.

Existují jen dva druhy etiky, říká Koestler. Jedna „považuje jedince za posvátného“, druhá se „řídí předpokladem, že kolektivní cíl ospravedlňuje všechny prostředky“.

Kniha Ze tmy od pseudonymního Jana Valtina vyšla ve Spojených státech ve čtyřicátých letech 20. stol. a v autobiografickém duchu podala boj německého dělnického hnutí s nastupujícím nacismem. I se specifickou rolí Sovětského svazu, který direktivně zabránil spojení německých komunistů se sociálními demokraty, jež mohlo nástupu nacistů zabránit. Ze tmy konkrétně popisuje zradu vlastních soudruhů jako běžný pracovní nástroj komunistů. Za Janem Valtinem byl objeven někdejších německý námořník a pozdější americký vězeň Richard Krebs (násilné napadení). K jeho přerodu přispěly možnosti ve věznici San Quentin, kde se zuřivě vzdělával, včetně kurzů literární tvorby. I Valtinův/Krebsův americký úspěch se odehrál paralelně se zpochybňováním jeho autenticity, což Fleming skvěle popisuje.

Viktor Kravčenko byl ukrajinský kapitán Rudé armády a ve čtyřicátých letech pracovník sovětské nákupčí mise ve Washingtonu. Do Spojených států přicestoval s rozhodnutím emigrovat, v čemž mu nezabránila ani prošpikovanost jeho okolí sovětskými agenty, ani to, že zprvu neuměl anglicky. A ačkoliv nebyl spisovatel, nýbrž metalurgický inženýr, s pomocí druhých sepsal svou bezprostřední zkušenost se sovětským systémem. Přímočarý název zní Zvolil jsem si svobodu. Popis, jak komplikovaně rukopis vznikal a přetvářel se do literární podoby, je opět prvotřídní detektivka – literárně-kritická.

A konečně Whittaker Chambers byl americký komunista, který svou zkušenost s destruktivním vlivem komunistické myšlenky v sovětském obalu na Američany popsal v autobiografickém Svědkovi. Tak jako u předchozích tří knih následovala sláva, soudní procesy, trvale zasažený osobní život a nejspíš hodně nejednoznačný pocit osobní satisfakce. Nicméně Whittaker se bezpochyby řídil mottem své knihy, vybraným z Hamleta. „Když vědomost máš o osudech vlasti, / jež proroctvím se mohou odvrátit, / pověz mi to!

Antikomunistické manifesty jsou strhujícím příběhem o obtížnosti, s jakou racionalita prosazuje logický argument, hodnověrné svědectví a hodnotový postoj proti… proti víře s jejími kombinovanými očními vadami.

sinekfilmizle.com