PsychoYogi: Brand New Face

V recenzi na předchozí album Digital Vagrancy (viz UNI 4/2022) jsem použil přirovnání „jako by Frank Zappa byl jedním z Beatles“. To sedí i na poslední desku PsychoYogi s fiktivním přenosem možného vývoje zappistických Beatles nebo beatlesovaného Zappy bez odstoupivšího Johna Lennona. Samozřejmě nadsázka. A možné připodobnění. Konkrétně titulní skladbu-píseň Brand New Face by po mnoha letech úhoru měl jistě moc rád ve svém portfoliu Paul McCartney. Kytarista, zpěvák a vrchní skladatel kapely Chris Ramsing si nese své hudební nápady ryze unikátně.

Pro tuto poslední akci si Ramsing kromě obvyklých pachatelů kapelního gangu Izzy Stylish (basa), Justin Casey (bicí) a Toby Nowell (alt a soprán sax plus trubka) přizval dva zkušené odborníky: Ben Woodbine-Craft (housle) a Tim Smart (pozoun, mj. The Specials). Tahle banda výtečníků sice nenasadila „zbrusu novou tvář“ Brand New Face, neb zanechala stopy i zjevné otisky, jež odkazují na mnohé jejich předchozí činy. K soudu se však nikdo z předvolaných, žel, nedostavil. Zmíněný podezřelý McCartney se skrze své právníky vytáčel jako cikánský houslista v písni Everything Before, trio Stravinský/Bartók/Glass zbaběle prchalo všemi směry jako v The Chase (Honička). Pro soud a žalobce bída. Přitom se všichni přiznají už v otvíráku Destitution (Bída) a následné swingující Arts & Farces (Umění a frašky)! Procesu (The Process) se vyhnul kromě pár skic i pouštní malíř Captain Beefheart. Melodiku většinou nesou žesťové nástroje, housle a tóny vybrnkávané kytary s basou v protisměru. Ramsingův vokální přednes je někde na pomezí zpěvu a vyprávění, nikoli deklamace, jeho zpěv koloruje a zároveň mluvou „křičí“ bez křiku, s osobitým témbrem, trochu šeptavě zajíkavým, ale nikdy falešným. Není dominantou, ale tím, že jde záměrně proti udané harmonii nástrojů, je dalším nástrojem, dodává na důrazu textu. Málokdy dokáže takhle vnitřně komplikovaná, aranžně složitá hudba být vlastně písničkově zapamatovatelnou.

SAKOBI: Banzai!

Kytarista Vilém Spilka si zřejmě s Karlem Effou zazpíval semaforský song „…když pátá struna praskla, čtyři postačí…“ – a na novince hraje na basu. Album je pojato „dálněvýchodní stylizací“ bookletu s takovou důsledností, že i disk je červený jako slunce na státní vlajce Nipponkoku a bez popisu. Rovněž japonsky znějící název tria vznikl kombinací SAxofon-KOntrabas-BIcí a Banzai je zvoláním sláva či hurá! A teď k hudbě: autorem sedmi z deseti skladeb je Vilém Spilka, po jedné přispěli saxofonista Radek zapadlo a bicista Martin Kleibl a CD uzavírá ryzí swingový americký standard Autumn In New York. Hudebně vše předestře prolog první skladby Kukaido hraný na basu a jednoznačná melodie sopránky. Marná sláva – melodika japonské hudby, klasiky i folklorní je přítulná, lze říci krásná. Ve dne a v noci však hudbu vrací do bopovějšího modu, delším sólem se vyžije Vilém Spilka, barvu skladbě dodá tenorsaxofon, osvěžující explozivní hru předvede Kleibl. Saxofonista Zapadlo zde, ostatně jako ve všech skladbách, svou invencí a melodickou hrou dokládá, že patří k našim nejlepším sólistům. Při Beguin aus Brünn se mi z podvědomí vynořily hned dva zážitky: setkání s orchestrem Carly Bleyové na Jazz Jamboree ´81 a hudba v jistém baru ve Špindlerově Mlýně v tutéž dobu. Napadá mě ještě saxofonista Takeru Muraoka s opačnou cestou – od japonského folkloru k americkému jazzu. Moravští jazzmani ovšem neopomínají své kořeny – proto zde zazní rytmicky těžkotonážní Hanácké gospel a „sklípkově“ zasněné Velkomoravské blues. Skladba Na cestě nás latinsky tanečně vede impresionistickou Cestou za modrým sluncem; melodické sólo tenorsaxofonu je doplněno žhavým sólem bicích. Poklusem Říšského funku se dostaneme k Bulharskému valčíku, rovněž decentně „funkujícímu“, až skončíme, kde to vše s touto hudbou začíná, na broadwayském Podzimu v New Yorku roku 1934. Příjemně znějící hudba s okamžiky pro labužníky, vhodné k pseudoorientální modulaci večírku.

KIM GORDON: The Collective

Kim Gordon navázala titulem The Collective tam, kde končila na prvním sólovém albu (nepočítaje řadu zajímavých spoluprací) No Home Record (2019). Tj. vydala se ještě dál od noise-rockové minulosti k elektronice a industriálu. Vyslovila před koproducentem nahrávky Justinem Raisenem (stejným, jako na No Home Record) přání, že by tentokrát „chtěla přidat víc beatů“, což Raisen promptně splnil. A ještě místy přidala málem hiphopovou vyřídilku. Zvláště v úvodním kousku BYE BYE, i když většinou deklamuje v podobném stylu jako v dobách Sonic Youth. Čímž není myšleno nic jiného, než že navzdory žánrové proměně zůstává sama sebou. Což je fajn. Vlastně slyšíme i jistou kontinuitu se soundem Sonic Youth, natož pak „vedlejšáku“ Ciccone Youth. Už kvůli vší té distorzi veškerých instrumentálních stop a hluků, ať už vygenerovaných kompjůtry nebo zkreslenou kytarou paní Gordonové. Přitom nelze říci, že by se umělkyně opakovala, nepohybovala se přirozeně s dobou, natož „zjemnila“.

Ani v tématech textů neubrala Kim Gordon z vítané radikálnosti. Takhle popsala koncepci alba: „Chtěla jsem vyjádřit pocit naprostého šílenství, které cítím ve světě okolo. Nastala doba, kdy nikdo doopravdy neví, co je pravda, kdy skutečná fakta nemusí lidi přesvědčit a každý stojí jen na svojí vlastní straně, což vytváří pocit všeobjímající paranoie. Kdo z ní chce uchlácholit, utíká ke snění, drogám, televizním pořadům, nakupování, všemu, co je snadné, uhlazené, příjemné a ‚značkové‘. Což mě nutí tohle všechno zničit, rozvrátit, následovat něco neznámého, a klidně třeba i selhat.“

Jako volnou inspiraci uvedla Kim mj. román Jennifer Egan The Candy House (2022). Jmenuje se tak i jedna ze skladeb s verši odkazujícími k titulu celého alba: „Do kolektivu se neženu / ale chci tě vidět / jestli si nevezmu tvý tělo v cukrárně / nedokážu utýct.“ Ale ač knihu neznám, poselství textů jsou jasná. Vedle témat eskapismu, zahlcení dezinformacemi či kopanců do konzumního životního stylu došlo i na další autorčin „feministický“ kousek I’m A Man. Ze začátku se tváří jako chápavá sonda do mužské psýchy, aby se posléze pustil do „rozmazlených chlapů“, kteří si léčí mindráky koupí stále větších aut a dalších hraček, aniž by se snažili pochopit smysl partnerství. Když Gordon v mužské roli utrousí „pro Nancy je to dobrý dost“, zní to krásně jedovatě.

U dam se nemá hovořit o věku. Jen si z něj vyvoďme informaci, že Kim Gordon je ve svém věčně mladém rozhořčení a hudební dravosti naprosto důvěryhodná. Těžko si představit, že bude někdy příliš „zralá“ na odvahu experimentovat a příliš „rozumná“ na avantgardu.

Dobrá zpráva je, že Kim Gordon v další ze svých vrcholných forem přijede zahrát 2. července do pražské MeetFactory. I když už asi nebude surfovat na baskytaře hozené na pódium jako blahé paměti v Lucerně roku 1992 (nemusí, gest k dokreslení výpovědi dávno netřeba, ale kdo ví), soudě podle The Collective čekejme intenzivní prožitek.

Ztratili jsme Stalina

Terapii smíchem vůči současné agresivitě kremelského vládce a jeho kompliců lze absolvovat při groteskní černé komedii Dejvického divadla Ztratili jsme Stalina. Komiksovou předlohu (sérii grafických novel) francouzských autorů Fabiena Nuryho a Thierry Robina z roku 2010 si jako výchozí materiál zvolili režisér Michal Vajdička s tvůrcem dramatizace Danielem Majlingem. Filmovou verzi Armanda Ianoucciho se Stevem Buscemim v roli Chruščova (2017), jímž byl pobouřen druhdy vynikající filmař a jinak hlásná trouba Putinova režimu Nikita Michalkov, v programu coby inspiraci neuvádějí.

Situace, která vznikla v březnu 1953 po smrti obludného diktátora a odstartovala brutální boj o moc, se v předloze a pochopitelně také v divadelní novince od historické skutečnosti dost liší, jde spíš o šťavnatou fantasmagorii, v níž se prezentují bývalí nohsledi a budoucí vládcové ve skvělých hereckých kreacích dejvických herců. Nejvýznamnější figurou je pochopitelně Nikita Sergejevič Chruščov, budoucí nejmocnější muž sovětského impéria, který i přes svoje nezpochybnitelné viny za stav věcí vstoupil do dějin jako ten, který odhalil Stalinovy zločiny. My pamětníci ovšem nezapomeneme na jeho drasticky konzervativní projev, týkající se umění a – jak jinak – také s dopadem na aktivity českých kumštýřů, ani na neuvěřitelné číslo při vystoupení v OSN, kdy důraz svým postojům dodával mlácením boty v blízkosti mikrofonu. V dejvické inscenaci tak činí již vlastně mnoho let dopředu. Chruščova jako do jisté míry bázlivého, ale také obmyslného intrikána ztvárňuje Jaroslav Plesl, částečná měkkost spojená s baziliščím úsměvem ovšem při spřádání intrik triumfuje. Plesl je zcela jiný psychofyzický typ než rustikálně buranský Nikita Sergejevič, jeho kreace v paruce se začínající pleší má ovšem znaky mistrovského výkonu a soustředí na sebe oprávněně hlavní pozornost. Nezaostávají za ním ani představitelé Beriji (Tomáš Jeřábek), Malenkova (Lukáš Příkazký) a Molotova (Pavel Šimčík). Padouch Berija, pověstný svou krutostí, v Jeřábkově interpretaci sice vyhrožuje všem, že na ně něco má, když je však poražen a předtím, než ho generál Žukov přímo při zasedání Ústředního výboru bolševické partaje zastřelí (v inscenaci asi nejzřetelnější odchylka od běhu dějin), škemrá o milost. Příkazkého Malenkov má v této grotesce (také patrně ne v souladu s reálným předobrazem) vlastnosti homosexuála, zasedání mocných se účastní celý v bílém, při typicky sovětském soudružském hubičkování se chvěje a pokouší se o výraznější fyzický nátisk, dva mladé strážce pak vede s jednoznačným úmyslem do svého kabinetu. Šimčíkův Molotov představuje mimoně, který by v reálně fungující mocenské šachové hře neměl šanci, vše, co řekl a vykonal Stalin, je mu svaté (včetně věznění vlastní manželky), přísahá hlavně na to, co se schválilo jednomyslně. Při intrikách, kdy se stále mění situace, se s ním hráčům, kteří ho potřebují po další tahy, nepracuje zrovna ideálně. Tupou vojenskou sílu – generála Žukova – předvádí v menší roli spolehlivě Petr Vršek. A ustrašeného lékaře, povolaného k umírajícímu Stalinovi, s naléhavým třasem servíruje Denis Šafařík. Ve víru divoké fabule, v níž jsou jednotlivé výstupy při zatmívačce oddělovány hudbou Michala Novinského s častými variacemi na nejprofláknutější ruské lidovky Oči čornyjeKalinka, mají výraznou úlohu také dvě ženy. Klára Melíšková ztvárňuje Stalinovu dceru Světlanu s až přepjatou expresí. Hraje opilou trosku, při zprávách o otcově smrti i skonu svého milence, na němž má pochopitelně vinu hlava tajné policie Berija, kvílí jako sbíječka. Berija jí chce nabídnout jako odškodnění za ten „lapsus“ jiného milence a poručí jednomu z mladých strážců, ať se svlékne (statečný výkon člena divadelní techniky). Světlana ho v dané situaci víc než rozpačitého začne „na zkoušku“ objímat, ale zjišťuje, že to nebude ten pravý. Druhou ženou v dějovém propletenci je vynikající klavíristka Marie Judina, která Stalina nenáviděla také proto, že dal zlikvidovat několik jejích příbuzných, a chovala se vůči tyranovi dost statečně. V noblesní interpretaci Anny Fialové vytváří tato figura jevištní kontrapunkt k trapně upoceným zločincům z Ústředního výboru. Judina měla kdysi vštěpovat základy hry na klávesy Chruščovově manželce, on, jako organizátor Stalinova pohřbu, chce jejího interpretačního umu při dějinné akci využít, všechno se však zvrtne a dopadne docela jinak, dojde k totálnímu chaosu a spousta lidí je ušlapáno, Chruščov totiž zrušil Berijův příkaz nepouštět vlaky s truchlícími do Moskvy.

Při návštěvě inscenace si lze pořídit konkrétními daty nabitou programovou brožurku (sestavila dramaturgyně Eva Suková), v níž se dozvíme základní informace o „hlavních podezřelých“, některé medailonky doplňují citace z jejich veřejných prezentací, usvědčující je z kolosálních lží.

Dokonalé dny (Perfect Days)

Velmi pracovitý, povětšinou autorský tvůrce a včetně tohoto filmu čtyřnásobný oscarový nominant je už od svých filmařských začátků jedním z mála režisérů bez kvalitativních výkyvů. Každé jeho dílo je vítaně specifické, pokud ne navenek opulentně zahlcené obrazy, vždy chytré uvnitř nenápadných obrazů. Po několika krátkých a víceméně na muzice postavených filmech absolvoval v roce 1970 Mnichovskou filmovou univerzitu celovečerákem Summer in the City (Dedicated to The Kinks), což je v názvu duální odkaz na píseň jedné z jeho oblíbených kapel The Lovin’ Spoonful a v podtitulu The Kinks. Hudba, rocková hudba, ve filmech Wima Wenderse vždy plnila podstatnou roli jakéhosi dalšího herce. „Začal jsem dělat filmy, abych se mohl seznámit se svými oblíbenými muzikanty.“ Je to zřejmé a zřetelné v takřka každém filmu, ať už jde o dokument, či hraný spektákl.

A v Perfect Days jako by se způsobem myšlení – vedením i snímáním herců, kompozicí scén a jejich stavby na užité hudbě, nenápadným zlomům v ději atp. – vracel ke svým raným více či méně filozofujícím filmům, které odjakživa určovaly jeho styl. Zde s tímto svým „trademarkem“ pracuje velmi chytře a s jakousi až samozřejmou přirozeností. Ani stopy po otázkách a nejasných, vícesmyslových/vícerozměrových odpovědích z předchozího dialogického intimna Krásné dny v Aranjuez (2016). Když Wenders týden před první promo projekcí prozradil, že jeho nový film byl inspirován veřejnými záchodky v Tokiu, novináři to brali jako vtip. „Záchody jsou v Evropě opakem kultury“, řekl ve videokonferenci, „ale v Japonsku, kde se film natáčel, tomu tak není. Záchod je zde součástí kultury a velmi specifickým projevem úcty či rituálu vítání (…), a zároveň respektu k této samozřejmé lidské potřebě,“ dodal.

Málomluvný hlavní hrdina středního věku Hirayma (Kôji Yakusho) je uklízeč, který má na starosti čistotu veřejných záchodků v centru Tokia navržených slavnými architekty. Je pečlivý ve své práci a rytmu činností. V prvních minutách vidíme, jak se probudí, opláchne obličej, čistí si zuby, holí se, s roztomilou precizností úhledně tvaruje knírek, opečovává své rostlinky a jede do práce. Ve své dodávce pak poslouchá z kazet muziku – mj. House of the Rising Sun od Animals, Redondo Beach Patti Smith, Pale Blue Eyes Velvet Underground, Aoi Sakana japonské folkrockerky Sachiko Kanenobu, Brown Eyed Girl Van Morrisona, Perfect Day Lou Reeda nebo v posledních třech katarzních minutách filmu Feeling Good Niny Simone. K té v jediném nepřetržitém detailním záběru Hirayma odehraje očima, mikromimikou obličeje, vrásek či odlesků na kůži tváře odkaz písně na nové začátky, naději, radost z nezadušené přírody, svobody a života. Všechny okamžiky bytí tak obyčejné, že by je žádný scenárista nikdy nebral v úvahu, pokud by hned nenásledoval nějaký zásadní zlom, tragická událost nebo objev. Namísto jakéhokoli z těchto možných akcentů si Hirayma obleče firemní dress code s nápisem Tokijské toalety. Jako každý den. Podle našich zvyklostí fádní, nudný koloběh. Protože tady v západní kultuře většinově věříme, že žijeme jen tehdy, když se nám stane něco speciálního a mimořádného. Fascinace tohoto filmu spočívá v neustálé podivnosti jemně vrstvených situací, kdy příběh vyjevuje úvahy o osamělosti ve městě, komunitě a stárnutí nikoli okatě, ale naprosto přirozeně a volně, čistě uvěřitelně skoro až dokumentárním způsobem. Dějový zlom ale samozřejmě přijde. Žádná rána, šok, vtáhne si vás sám. Prý Wenders převzal název filmu z Lou Reedovy Perfect Day, která nás zve, abychom se naučili být šťastní a oslavovali jednoduché věci, kvůli kterým se cítíme dobře. Možná. Gró filmu je v momentu, kdy se náhle objeví Hiraymova neteř, která utekla z domova. Tady začne fungovat generačně lomený model „konzerva vs. moderna“. Při cyklovýletu podél řeky chce mladá dívka pokračovat až k ústí moře a strýc Hirayma jí řekne: „Příště (…). Tentokrát je tentokrát a příště bude příště.“  Je tu plno srandy, žádná nudně sucharská psychofilozofárna. Naopak, inteligentní humor stavící do kontrastu realitu, na níž lpí Hirayma, s virtuálem jeho neteře (ovšem též reálným), která chce třeba zjistit, zda lze strýcovy kazety s tou skvělou muzikou přehrávat v iPhonu a poslouchat na Spotify a zcela vážně se ptá, „kde je ten obchod“, myšleno obchod jako prodejna i obchod jako byznys. A spustí slavný song Sunny Afternoon od The Kinks. Minimalismus a filmová poezie, do které pozvolna a jemně vstupují dějové linky.       

Wenders na scénáři spolupracoval s japonským reklamním tvůrcem Takumou Takasakim a ve filmu ponechal jen málo dialogů, aby překlenul jazykovou propast (i výsledná verze je v japonštině). Čili jakkoli myšlenkově i filozoficky zde navazuje na svá nejlepší díla, v Perfect Days je dialogicky mimořádně úsporný, vypráví obrazem, filmovou řečí, kooperující s množstvím užitých písní. „Hlavním jazykem filmu jsou stále oči.“ Dokonalé dny mu daly příležitost vyjádřit úctu japonské kultuře. A objevoval důležité maličkosti. Například pojem komorebi, výraz pro sluneční světlo pableskující skrze koruny stromů, které Hirayma zachycuje videokamerou během svých poledních přestávek. Wenderse zaujala existence slova, jednoho slova, vyjadřujícího „tyto nádherné malé světelné úkazy“ a představuje pro něj ono docenění maličkostí, které považujeme za samozřejmé nebo je ani nevidíme.

Z role Hirayamy si do osobního života/způsobu/rytmu mnohé přenesl i herec Kôji Yakusho. Složité techniky čištění záchodů a další rutinní činnosti, které se musel naučit, mu prý evokovaly lekce příprav mnicha na duchovní poslání. „Když film skončil, trochu jsem záviděl, že Hirayama našel malé, ale skutečné radosti. A každý den, když ráno vycházím z domu, musím vzhlédnout k nebi a zhluboka se nadechnout.“

Analýza očistce: Veronika Holcová

Veronika Holcová – pamatuju si ji jako ilustrátorku jedné z vůbec prvních knížek, co vydalo nakladatelství Baobab: Pohádky pro pana Izru Kateřiny Klaricové. Rok 2000. Jemná, křehká kresba; postavy, vítr, motýlí křídla. Měla tehdy za sebou studia pražské Akademie výtvarných umění, a to u těch nejlepších z možných: Bedřich Dlouhý, Vladimír Skrepl, Vladimír Kokolia. Čili trojice, která snáší pod jednu střechu podvratnou absurdní komiku, divokou expresi a jistou míru produchovnělosti, esenciálního klidu, mystičnosti. Skvělé východisko pro vlastní výtvarné kreace. Teď, po čtyřiadvaceti letech, má Holcová výstavu v pražské Trafo Gallery. Ten podnik měl domicil původně ve Vysočanech, od roku 2016 ale funguje v areálu někdejších jatek v Praze-Holešovicích. Je to parádní, atraktivní místo: zvenčí i zevnitř. Napůl underground, napůl overground; oficiální podpora státu – ale pořád trochu pod praporem do-it-yourself. A přehlídka autorčiny nové práce, datované loňským a letošním rokem, ten potenciál ještě zvyšuje.

Holcová, letos jednapadesátiletá, představuje v Trafačce nějakých padesát věci. V bravurní instalaci: velké proti malému, hustota proti skoro prázdné bílé stěně – a samozřejmě překvapení za závěsem. Komunikace obrazu s prostorem je první plus téhle výstavy; instalace je dynamická, neklidná, proměnlivá. Obrazy spolu mluví, odkazují na sebe, pomrkávají jeden po druhém, pošťuchují se. Některé pak mají jako bonus slovní komentáře, takovou minimalistickou poezii na vybraný motiv. Všecky tyhle vnějškovosti ale podtrhují intenzitu autorčiných kreací samotných – druhé plus. Prý snové, poetické, odkazující k malbě romantismu, psalo se o Holcové, když začínala s Panem Izrou. Je v tom dneska mnohem víc. Holcová pokračuje tam, kde skončil Salvador Dalí; bere za svou jeho paranoicko-kritickou metodu, nechává ze svých pláten a papírů vystupovat základní motiv, který zmnožuje a zrcadlí v řadě variací. Navenek abstrakce, při bližším ohledání pak tváře, figury, zvířata, rostliny – a fantastické srostlice toho všeho dohromady. Malba je to plošná, žádná perspektiva tady nepadá v potaz. Tím spíš pak překvapuje, jak některé práce diváka pohlcují, vtahují do své hry. Jak před ním otvírají propasti i dálky obrazu, jak za prvním plánem rozprostírají přirozeně plány druhý, třetí, patnáctý. Ne zrcadlo nebo projekční plátno, spíš okno – široký výhled ze špičky hory.

Pokud jde o škatulky, je Veronika Holcová jasně v hájemství imaginativní, fantazijní malby, poučené zejména na surrealismu, té jeho lyričtější, měkčí verzi, jak ji realizovali třeba Josef Šíma nebo Toyen; s veškerou tou literárností, divácky vděčnou příběhovostí, jakkoli fragmentární, naznačenou, neúplnou. Vypráví a komentuje, rozvíjí a zpochybňuje, zvýrazňuje – a nechává zvolna odeznít, rozplynout se v hlubině obrazu. Střídá měřítka; jednou má obraz těžiště v celku, z odstupu – jindy je třeba podívat se zblízka a chytnout detail; podobně jako u prací Michaela Rittsteina, například. Holcová do svého díla sype asociativně cokoli z vlastního reálu i snu, ze své non-fikce i fikce; její obrazy jsou mapou, šifrou, specifickým textem k dlouhému a soustředěnému čtení. Výstava v Trafo Gallery ostře probíjí. Divák si z ní odnáší brnění v konečcích prstů. A přestože projekt – pojmenovaný Analýza očistce – končí 21. dubna, má potenciál rezonovat ještě v návazných časových vlnách. Ať pro tu analýzu, ať pro ten očistec…

¿Cuánto dura un eco?

Dovolenkový ráj Tenerife láká spíše na nekonečné léto, pláže a rozmanitou přírodu, neméně zajímavá je však i tamější umělecká a architektonická scéna. Především hlavní město Santa Cruz de Tenerife nabízí několik ohromujících kulturních institucí. Jednou z nich je i TEA – Tenerife Espacio de las Artes, multifunkční prostor, navržený slavným architektonickým studiem Herzog & de Meuron. Budova o rozloze 22 tisíc čtverečních metrů v sobě ukrývá muzeum současného umění, knihovnu, kavárnu i centrum fotografie – Centro de Fotografía Isla de Tenerife. A právě to je pořadatelem již sedmnáctého ročníku tenerifského bienále fotografie Fotonoviembre. Letošním tahákem byla výstava ¿Cuánto dura un eco? (Jak dlouho trvá ozvěna?) představující umělkyně, které v 70. letech 20. století zachycovaly či umělecky reagovaly na feministická hnutí ve Španělsku.

„Ozvěna, na rozdíl od umlčování, potřebuje prostor, skrze který by se mohla pohybovat a vibrovat. V tomto souboru se ozvěna projeví skrze příběhy jedné generace umělkyň, které fotografovaly ženské hnutí a feminismus. V procesu ,učení se svoboděʻ tak hrály nezastupitelnou roli,“ přibližuje expozici kurátorka Violeta Janeiro Alfageme.

Umělkyně jako Pilar Aymerich, Cecilia Bartolomé Pina, Colita (Isabel Steva), Maribel Domènech, Marisa González, Helena Lumbreras, Paz Muro, Ana Teresa Ortega, Mireia Sentís a Anna Turbau se narodily v neklidné době poznamenané občanskou válkou a jejími následky. Svou uměleckou citlivost zdokonalovaly během desetiletí, které se ve Španělsku vyznačovalo cenzurou. Pracovaly bez teoretického či referenčního rámce, který by je podpořil v jejich vzdoru vůči roli dobré matky a manželky, kterou jim systém – politický i náboženský – vyhradil. Jak vůbec rozvíjet uměleckou citlivost v kontextu naprosté izolace a uzavřenosti?

Hlavní část jinak velkoryse pojaté expozice, táhnoucí se přes několik sálů i pater, byla tvořena reportážemi z protestních pochodů a sociálně-politických mobilizací, ale i záběry ze života žen ve frankistickém Španělsku. Hluboce jímavé a často znepokojivé scény zaváděly návštěvníka do ubytoven, starobinců, oddělení psychiatrie, fabrik i potyček s policií. Nechyběl však ani humor. Výstava uvedla jeden z nejvýznamnější filmů své doby Margarita a lobo. Poměrně jízlivý muzikál s velkou dávkou vtipu a erotiky režisérky Cecilie Bartolomé vyprávějící o rozvodu a hledání nezávislosti mladé ženy z roku 1969 nesměl být téměř desetiletí uváděn. Kurátorka navíc k silným historickým výpovědím dosadila i tvorbu mladších umělkyň, čímž vznikl živý dialog napříč uměleckými žánry, přesto instalace působila vzdušně a poskytovala dost prostoru k zamyšlení i odstoupení od děl. Sympatickým počinem výstavního týmu je možnost listování všemi katalogy bienále Fotonoviembre, včetně ¿Cuánto dura un eco? online a to na fotonoviembre.org/publicaciones.

Disegno Interno: Eva Švankmajerová / Jan Švankmajer

V roce, kdy Jan Švankmajer slaví 90. narozeniny, bychom měli v tomto průřezu jeho uměleckou tvorbou a dílem jeho ženy Evy spatřovat dva umělce, kteří více než čtyřicet let posedle tvořili bok po boku. K filmům, obrazům, sochám, loutkovému divadlu, kolážím, keramice, grafice atd. přistupovali jako praví surrealisté a tato výstava je soubornou dokumentací jejich tvůrčí činnosti.   

Po smrti Evy Švankmajerové (1940–2005) je Jan Švankmajer přirozeně dál aktivní, možná dokonce aktivnější, a tak jeho umělecká tvorba trvá už přes 65 let a stále pokračuje, ačkoli on sám se za „umělce“ nepovažuje. Přesto je Švankmajer z aktivních českých umělců ten nejvýznačnější a díky svému nezměrnému a roztodivnému dílu je známý i v zahraničí.

Název a ústřední téma výstavy je Disegno Interno čili „vnitřní uspořádání“ – tento pojem označuje Švankmajerovo jedinečné obrazotvorné chápání podstaty motivů, které jsou jeho srdci nejbližší. Jde o rudolfinský manýrismus zahrnující baroko, alchymii a speciálně pro Kutnou Horu i kostnici v Sedlci, to vše v surrealistickém ztvárnění.

Švankmajer začínal jako filmový režisér na FAMU a u vchodu najdeme jeho vtipnou filmovou hříčku „Kostnice“ (1970). Odhaluje prvotní impuls v záplavě jeho posedlostí: staleté lidské kosti a lebky sestavené do masivních ornamentů, lustrů nebo oltářů. Švankmajerovy sochy z příhodných nalezených předmětů využívají podobným způsobem zvířecí kosti, lebky, rohy, parohy, oční bulvy, mušle, brouky a acháty k vytvoření menších groteskních zázraků, fantastických tvorů nebo kuriózních předmětů.

Surrealistické malby Evy Švankmajerové budou podle mých odhadů dříve či později oceňovány za hranicemi českých zemí srovnatelně s Leonorou Carringtonovou, Remedios Varovou nebo Dorotheou Tanningovou. Tyto surrealistické malířky stály během života ve stínu svých milenců a partnerů, kteří byli rovněž průkopníky tohoto hnutí. Podobný případ je i Švankmajerová, frustrovaná prací žen, které se starají o rodinu.

Jako druhá generace surrealistů žijících v Praze místo v Paříži slaví Švankmajerovi úspěch coby dvojice absolutních originálů i díky divadelní a filmové scénografii a „artefaktům“ z filmů. Ježíš na kříži pro černou mši z filmu Šílení vzbuzuje úžas, zatímco masturbační stroj ze Spiklenců slasti způsobující mnoho rozkoší je komická ztřeštěnost – a obojí je tu vystaveno.

Mnohé ze životního díla manželů Švankmajerových vzniklo v době izolace od Západu, ale právě v tomto období našli Švankmajerovi útočiště a skryté kouzlo v absurditě českého každodenního života, a nechali se inspirovat staršími tajuplnými prameny, jakými byli markýz de Sade nebo Arcimboldo. Díky těmto rysům a bezostyšně erotickému nádechu ve všem, čeho se dotknou (tj. co vytvoří), nemají mezi svými současníky konkurenci.    

V budoucnosti naší civilizace vidí Švankmajer malou naději; blbost bují jako vždy a mnoho jeho nových děl komentuje smutný stav věcí. Úlevu a uspokojení hledá v přírodní kráse: prasečí rypáčky, daňčí uši a kopyta, vepřové nožičky, krůtí pařátky, ocasy, trus i drahé kameny – to je jeho výživná doména, a to ještě nemluvím o jeho děsivých fetiších.

Václav Polívka: Deníky 1945–1948

Jmenoval se Vidar Jensen a byl to norský lékař. Tak ho znaly jeho děti… Až jejich spolužáci je upozornili, že otec mluví norsky s přízvukem. Po jeho smrti v r. 2012 jeho potomci objevili deníky z let 1945–1948, napsané jazykem, který neznali. A ukázalo se, že jejich otec se původně jmenoval Václav Polívka, své deníky napsal česky a zachytil v nich přelomové období moderní československé historie.

Deníky začínají očekávaným, ale stále nejistým koncem války. Polívka přesvědčivě zachycuje chaos protileteckých poplachů, včetně tragického náletu na Prahu 14. 2. 1945. Mrazivé, takřka reportáží útržky z protektorátní každodennosti se mísí se studijními povinnostmi – připravoval se na maturitu. A zároveň chodil s jistou Lídou, které „to tak slušelo v její bílé beraničce“. A muzicíroval, protože Polívka hrál s přáteli v amatérském kvartetu, ovšem na vysoké úrovni. Zabýval se i takovými plány, jako bylo pořízení kvalitního vídeňského cella z 18. století.

Jednou z cenných pasáží deníků je podrobně popsané Pražské povstání, z perspektivy nejasného výsledku – Polívka vyjadřuje obavy, aby Praha nedopadla jako Varšava. A zachycuje nemyslnost německého odporu včetně krutostí spáchaných SS na mladých účastnících povstání (na drastickou podobu německé msty za nadcházející porážku se při úvahách o české a německé vině leckdy zapomíná). Polívka byl zároveň dobrý fotograf, takže povstání zdokumentoval – snímky jsou ve vydání deníků otištěny, byť v poměrně malém formátu.

Zážitky Václava Polívky vyvolávají vzpomínku na Škvoreckého Zbabělce – předkládají podobnou směs smrtelného ohrožení, chaotických improvizací a zájmu o dívky. Odlišuje je ale tón. Polívka byl cílevědomý mladý vzdělanec, který se nezahříval humorem a nebránil se světu slangem, nebo to alespoň v denících nezachytil. Své intimní vztahové záznamy navíc zachytil těsnopisem, nakladatel to respektoval a součástí vydání nejsou. Odpovídají prý tomu, co zajímá mladé muže… A oproti Škvoreckému může být Polívka také daleko politicky adresnější. V podstatě hned v květnu 1945 si všímá prapodivné změny klimatu, kdy politici a média začínají zveličovat roli stalinského Sovětského svazu při porážce nacistického Německa a umenšovat roli dalších Spojenců. Polívka vítá rudoarmějce osvoboditele, ale zároveň vnímá civilizační rozdíl mezi nimi a Čechoslováky. Jako přesvědčený stoupenec masarykovsko-benešovského Československa si bedlivě všímá toho, jak se ve zdánlivě svobodné společnosti začaly používat polopravdy, pootočené informace i vyslovené lži. To vše v zájmu převzetí moci komunisty.

Polívka mapuje i otřesený svět obnoveného Československa, to, jak se vytratila funkčnost služeb a vzájemná slušnost. Suše popisuje otravnou byrokracii, která ho zjevně trápí víc než pokulhávající hospodářství. Polívka odmaturoval, začal studovat medicínu a do únorového převratu zažil dvě určující zahraniční cesty do Dánska. Nevyhnutelně si všiml odlišnosti ve funkčnosti a občanské vlídnosti severských společností oproti té československé. Navíc se setkal s dánskou dívkou Vibeke, a deníky se stávají kronikou jednoho vztahu, který zprvu oba aktéři považovali za nenaplnitelný. Když ostatně Vibeke přijela se studentskou výpravou do Československa, chtěla jejich vztah ukončit.

Polívka jí píše jeden dopis za druhým, trápí se s náročným studiem, muzicíruje a glosuje. Je pozoruhodné, že používá termín „želená opona“ již v roce 1945, ačkoli W. Churchill ho ve svém projevu vyslovil až v roce 1946. Jako výmluvný detail v proměně poměrů svědčí zklamání ze vztahu s Lídou, která začíná vést „hrozné komunistické řeči“. Polívka uvažuje, jestli neemigrovat. Zápisy končí únorovým pučem, líčením studentských protestů. Následuje několik popisů poúnorového bezpráví, pár poznámek ke studiu a otázka, jestli má vztah s Vibeke budoucnost.

Deníky mají své pokračování, které Polívka už nenapsal. Jak při jejich představení v pražském knihkupectví Ostrov popsal norský bohemista a novinář Terje B. Englund a jak stojí i v doslovu, Polívka ještě v roce 1948 emigroval. Falešný pas si pořídil z výnosu prodeje svého drahocenného cella. Setkal se s Vibeke, oženil se s ní, dostudoval a usadil se v Norsku. Přijal to nejobvyklejší norské jméno, zřejmě z hlubokého zklamání z vývoje v Československu. Svým dětem tuto část vlastní identity zatajil.

Jeho deníky vyšly díky péči jeho syna anglicky ve Spojených státech, pod dojemným názvem převzatým z textu: In the Morning We Played Quartet (2014). A poskytují jasný důkaz, že v době dravého komunistického šturmu k moci zdaleka ne všichni lidé v Československu byli zpitomělí propagandou, traumaty z války či intelektuálními limity. Václav Polívka odcházel ze světa, který už po roce 1948 nemohl považovat za vlastní. Úvahy o následcích emigrace statisíců Čechoslováků jako byl on pro celou společnost jsou nabíledni.

Jedna k jedný

To komiksové album vypadá slibně rovnou od obálky! Nahatá snědá kráska tady metelí k vodě, kde už se neohrabaně cachtá její boubelatá zrzavá kámoška. Nad hlavou slunce coby obří ňadro, v dálce dva zoufalí surfaři – a taky útěšný ostrov. Ta první holka se jmenuje Vendy, ta druhá Olga. Obě jsou trochu periferní živly, trochu společensky out – tedy rozhodně z hlediska samolibé, fašizující většiny.

Olga je pihatá baculka (bez práce) a Vendy Romka (zaměstnaná v knihovně). A ta voda není víc než nějaký podezřelý lokální rybník, u kterého se rozvalil normalizačně nebo aspoň „devadesátkově“ stylizovaný kemp. Takže žádná selanka. Naopak: dvě poztrácené bytosti tváří v tvář té nuznější, ubohé části světa. Olga navíc kdysi psala vědeckou fantastiku, jenže pak vzala její inspirace do zaječích – a nahradily ji kilogramy gumových medvídků a nadváhy. Vendy je zas prokletá jinak, možná ještě brutálněji: je neplodná. Takže ty dvě k sobě mají přes vnějškovou různost docela dost blízko. V tom kempu, kam jedou hlavně proto, aby Olga restartovala svou dávnou kariéru brakové spisovatelky, se to samozřejmě pěkně zvrtne. Přesně podle nepsaných pravidel outsiderského, (polo)undergroundového komiksu, kde je všecko trochu divné, vychýlené, perverzní, aberované. A taky trochu upatlané, možná rovnou špinavé. Jakkoli tady všecko jede navenek na poklidné vlně horkého, odpočinkového léta a to podstatné, zneklidňující, neurotické se propisuje v náznacích a pozvolna.

Holky se rozhodnou uvolnit své nereflektované duševní komponenty nejdřív pomocí omamných látek: vyzkoušejí samozřejmě chlast – a pak drogy. Uvolní to nejenom jejich přetlaky a frustrace, ale taky samotnou kresbu: ta se dá do pohybu, začne se motivicky vrstvit, násobit, zrcadlit, opakovat; jednou z podhledu, jindy z nadhledu. Pevná struktura vyprávění se poněkud hroutí a nastupuje náhoda, spontánní chvilky slasti na ose člověk a svět, anebo rovnou člověk a širý vesmír. Holky si užijí sexuální eskapády, Olga začne mluvit v naivních verších a Vendy se propadne do hlubin kolektivní romské duše sycené zleva bujarými živly, zprava pak tichým smutkem. Jemná, citlivá kresba tuhle podvojnost zachycuje na výbornou. A pak přijde vysoká hra, velká sázka: Olga se totiž v kempu potká s dávným vydavatelem žurnálu, kde byla za sci-fi hvězdu. Oběma se zasteskne. A tak padne výzva: dokončit, co kdysi začala. Povídku „Gorilí supersamice“. Olga je z toho ovšem na větvi, zchvácená, mimo – takže propadne mrákotám a text za ni dotáhne nejlepší přítelkyně Vendy. Finále je potom novým začátkem, jak jinak; novým únikem, cestou za dalším dobrodružstvím.

Ten komiks je zábavný, chytlavý kontrastem skvěle zvládnutého scénáře i lehce hyperbolizující, syrově podané kresby (která občas připomene dávnou Lelu Geislerovou, autorku pozapomenuté komiksové povídky Magda) – a tragikomického profilu dvojky hlavních hrdinek, potažmo jejich druhořadé stafáže z mužského světa. Každý je tady lúzr, zkrachovanec, nicka, nula, marná existence, kterou žere rostoucí věk, čím dál větší distanc od těch několika málo chvil, kdy měl život ještě nějakou šťávu, ne-li rovnou smysl. Ta přiznaná mizérie je samozřejmě velké plus. V tomhle albu nemá superhrdinský mainstream šanci, tady jsou v hlavní roli ti, kdo nějaké hrdinství, natož superhrdinství dávno vzdali – a vystačí si s opakováním svých vzletů a pádů, svých sisyfovských replik, své průměrnosti. Je to ozdravné. A normální. Tisíckrát víc než všechny deklarované normality dohromady.

A ještě něco: autorská dvojka Pavlatoar (Pavel Kučera) a Jakub Guman jsou v českém komiksu (skoro) nováčci. No names. Ovšem fakt, že zrovna jejich práci vydala renomovaná Centrala, komiksové nakladatelství se záběrem česko-polsko-anglickým, vypovídá jasně: Jedna k jedný není v tomhle případě dva – ale rovnou jedenáctka. Možná, že ta Klapzubova…

sinekfilmizle.com