Daniel Majling: Gemer. Den první

Gemer je region na Slovensku, při hranici s Maďarskem. Mají tam docela fotogenické trosky hradu z 12. století, chutný minerální pramen a taky Dobšinskou ledovou jeskyni, osvěživou zvláště v letních vedrech. Posledních pár měsíců jim pak dělá promo nejnovější komiks Daniela Majlinga. Jmenuje se prostě Gemer, a podle informace na obálce je to první díl plánované trilogie.

Majling, ročník 1980, publikoval v češtině zatím tři knihy, všecky pod hlavičkou pražského Labyrintu: komiksy Rudo (2014) a Zóna (2020) – a sbírku povídek Ruzká klazika (2018). Zatímco v komiksu spojil docela chytlavě nejrůznější tajemnosti a bizarnosti (v příběhové lince) s cynismem a mizantropií (v profilu hlavního hrdiny), v Ruzké klazice, se vydal cestou mystifikace a pořídil antologii falzifikátů ruské literární klasiky; ta se ale dvakrát nepovedla, Majling touhle knihou hlavně ukázal, že jeden „dobrý nápad“ literární jaro nedělá.

Gemerem je to ale jinak; jakkoli má čtenář a vlastně i divák od počátku trochu pocit, že se Majling textem i obrazem nápadně přiblížil poetice slavné dvojky Vojtěch Mašek–Džian Baban, proslavené asi nejvíc trilogií, kde má hlavní part Fred Brunold a jeho kočovný monstrkabaret. Podobná černobílá kresba v expresivním, pochmurném stylu – podobně digresivní vyprávění, špikované divnostmi všeho druhu. Pokud byl mizantrop Rudo obratem svůj, komiksový Gemer se jeví rychle jako někdo jiný, jako ohlas. Ale možná je to jenom zdání. Ten příběh každopádně stojí za přečtení i zhlédnutí.

Na začátku je roura. Roura v zemi, do které podle dramatických slov jisté babky spadne děcko. Záchranáři mají výborný nápad: spustí za ním do té roury trpaslíka; je z pomezí, takže se jmenuje Zsolt. Jenže trpaslík se v rouře vzpříčí, a tak přijdou na řadu příběhy, co mají ulevit jeho rozbolavělé, překrvené hlavě. Jeden příběh je o brutálně stornované svatbě a následných lánech smutku. Jiný o fantazírovaných láskách – k Jon Bon Jovimu a Natalii Portmanové. Třetí je pak o falešném a pravém psychologovi, respektive pravém a falešném pacientovi, kteří se navzájem osočují, že jeden toho druhého hraje…

Bizarní panoptikum se nezadržitelně rozrůstá o další a nové figury – a sází na zdání a klamy, podvojnosti a odrazy. Přesně jako Mašek ve svém sólo albu Sestry Dietlovy. V Gemeru jedno dítě zmizí a jiné se zase objeví. Možná je pod tou zemí na slovensko-maďarském pomezí labyrint, neznámý systém chodeb, propojené jeskyně. Něco jako podvědomí. Paměť je samozřejmě nespolehlivá a zdání klame. Reál se tady druží s fantazií jako ryba s vodou nebo duše s tělem. A sem tam přijde na řadu, nejspíš jako bonus, pár mizantropických hlášek, kterými se definoval zmiňovaný Rudo. Třeba bajka o bažantovi a lišce: „Musí v tobě dřív či později vzklíčit podezření, že to postihlo i lidi, že se mezi sebou rozhodli kopulovat jen agresivní, nezodpovědní blbci… s hysterickými zákeřnými krávami. A jejich děti to už celé roky vedou do sraček.“

Možná na tom děsivém zvuku, co se nakonec ozve z roury, kam zahučelo dítě a kde skonal nešťastný trpaslík Zsolt, něco je. Třeba to vypovídá o současném Slovensku, třeba o nás, třeba o stavu celého světa. Uvidíme v druhém nejpozději ve třetím dílu.

Michael Crummey: Zloději řek

Indiáni jsou v českém prostředí tak zatěžkaní zábavním průmyslem, že se pod všemi těmi vrstvami dají sotva zahlédnout. Dobrodružné knihy a filmy vykonaly svou práci. Tím větším překvapením může být, když narazíte na knihu, která tu kanonickou představu rozbíjí a nabízí něco nečekaně protikladného.

Když ji vezme do rukou milovník mayovek – nebo třeba současný zájemce o reenacting indiánského života v české přírodě – bude možná zklamán. Anebo také ne. Indiánské příběhy se u nás většinou traktovaly jako zábavní literatura, historicky nebo etnograficky. Michael Crummey (1965) je ovšem etablovaný kanadský spisovatel, který prakticky za každou svou knihu dosud sklidil jednu či více literárních cen, anebo alespoň nominací. A je to zároveň prozaik a básník. A navíc rodák z Newfoundlandu čili z prostředí, které popisuje.

Nejdřív asi zaujme jazyk. Hutný, sošný, plný metafor. Jako příklad úryvek z lovu tuleňů: „… pozorovali Johna staršího, jak vede jeden řez dokola krku tuleně a druhý, podélný, přes břicho až k ocasu. John starší uchopil silnou vrstvu tuku a srsti, rychlými tahy nože ji oddělil od masa a krvavé tělo vyklopil z kožešiny jako spáče z prostěradla.“ Nenechte se ale prosím nachytat představou, že se jedná o literaturu od muže pro muže, takříkajíc chlapskou. Kromě působivých popisů lovů v knize najdete neméně působivé zachycení vztahů.

John starší je totiž traper žijící v divočině, který pro svého syna Peytona našel vychovatelku – osamělou Cassie. Vznikne nějaký vztah mezi Johnem a Cassie? A jaký vztah se zrodí mezi Cassie a Peytonem? Zmiňme, že Cassie přibyla do jejich rudimentární domácnosti se svými knihami a ze všeho nejdřív se Peytona zeptala, jestli je čtenář. A pak se starala o jeho výchovu tak, že mu předčítala z klasických spisů – z Blakea, z Miltona… a domáhala se odpovědi, jestli jim (a jí) rozumí. Takže nečekaně rozehraný vztahový příběh, který ani nejde nazvat trojúhelníkem.

Vztahové dusno pěkně naznačí následující úryvek: „… a uvnitř zastihl Cassie v neckách před krbem. Stála ve vodě po kolena, v jedné ruce žínku, vlasy sepjaté nahoře na šíji. Chvíli civěl, ohromený, jako by mu někdo vyrazil dech. Sluneční svit šikmo dopadající okny, prachová smítka tančící ve vzduchu valčík. Nikdy předtím jej nenapadlo, že by ji mohl mít pro sebe. Že by ji chtěl. Nijak se nepokusila zakrýt, jen na něj upírala divoký, vědoucí pohled. Dech prudce odcházející nosem, vlhká kůže zářící jako okenní tabulka při západu slunce.“ V zájmu čtenáře této recenze neprozradím, kdo Cassie v neckách objevil…

Civilizaci v příběhu zastupuje poručík Buchan pověřený obtížným rozkazem: Má přerušit dosavadní spirálu násilí, která se dosud rozvíjela mezi bílými osadníky a místními indiány, Beothuky. Osadníci obsadili jejich loviště a postupně je vytlačili do vnitrozemí. Doprovázely to vzájemné střety, přepady, vraždy, loupeže a odvetné akce. Co Crummey vykresluje pronikavě, je míra vzájemného neporozumění. Osadníci nevědí o indiánech nic, ani nic vědět nechtějí – potřebují, aby indiáni byli dehumanizovaní divoši. Co si myslí indiáni, to se nedozvíme. A civilizační role poručíka Buchana je od počátku beznadějná. Indiáni jsou nyní sice „pod ochranou koruny“, ale způsob, jak to sdělit osadníkům i jim, vlastně neexistuje. Dobré úmysly se setkávají s nelítostným spádem reality. Ostatně první Crummeyho básnická sbírka se jmenovala tak trochu podobně: Hádky s gravitací. Crummey názvy opravdu umí: Tvrdé světlo, Pod kýlem (v obou případech básnická sbírka). Ostatně i Zloději řek jsou působiví, zavádějící i přesní. Kdo to totiž jsou, ti zloději? Čtěte knihu.

Klad perspektivy českého čtenáře, zatíženého veškerým popkulturním balastem, je v tom, že zpočátku nebude vědět, jestli nečte fiktivní příběh. Není ta vztahová vraždírna jenom literární horůrek, kde každá prolitá kapka krve (i té tulení) má příjemně rozdráždit kohosi z blahobytné střední Evropy? Není tomu tak. O tom svědčí dovětek románu věnovaný skutečným Beothukům. Nebudu prozrazovat. Nicméně Zloději řek nejsou rozhodně román o vině, která by se dala snadno najít a aplikovat. V době, kdy se rozdávají obvinění z kolonizace, ne-li rovnou genocidy, napravo nalevo, je nadmíru osvěžující přečíst si román, který to všechno bere jinak. Rozporuplněji a hlouběji.

Rváčov 2: Džian Baban, Richard Fischer

Scénárista Džian Baban a ilustrátor Richard Fischer dokázali ve druhém dílu komiksu Rváčov, že se jim podařilo něco víc než jen přinést vzrušující, tajemný příběh z neotřelého prostředí. To by samo o sobě nebylo málo, ve Rváčovu ale nenápadně vznikla kronika jedné doby – druhé půle dvacátého století. A protly se v ní několikeré subkultury, které z různých důvodů nestojí o pozornost veřejnosti. Vontské a postvontské hnutí, trampové a další party a spolky se svébytnými kódy, kostýmy a obyčeji.

Baban a Fischer získali své informace prostřednictvím trpělivé terénní práce, kdy nejprve museli přesvědčit nositele klubových tajemství, že je nezneužijí. Situace, příběhy a postavy tedy odpovídají, ale jména se nedozvíte. Navíc Baban a Fischer nakládají s orální nebo spíše legendární pamětí – s tím, co se vypráví, traduje, ale ne vždy dokumentuje. Přesto vytvořili kroniku doby, protože koneckonců to, co je na okraji, může překvapivě nasvítit střed.

A tak je Rváčov 2 stejně jako první díl komiksu přehledem taktik, které používala totalitní moc proti mládeži, jež se nechtěla organizovat ve strukturách řízených komunistickou stranou, ale vytvářela si své paralelní světy. Od brutálního nátlaku v 50. let po nepolevující dohled v letech sedmdesátých a osmdesátých, kdy prosycení společnosti konfidenty bylo zásadní, vzájemná důvěra lidí minimální. Oba díly Rváčova vlastně po svém ilustrují základní otázku české společnosti v daném období: komu se dá věřit, a komu ne.

Od Vontů nelze odpárat reálného spisovatele Jaroslava Foglara. Komiks neodpovídá na otázku, jestli se inspiroval už existujícím hnutím, nebo vzniklým na základě jeho knih. Paradoxně a vtipně ale zachycuje třeba to, jak reální představitelé hnutí na jeho knihy reagovali. Foglarův příběh je známý, ovšem propletence dalších, nejednoznačných postav v komiksu vypovídají o soupeření ambicí, přesvědčení a povah v sešněrované společnosti. Kromě kroniky doby je Rváčov 2 stejně jako „jednička“ i kronikou místa – pražského Starého Města. A nejde o žádná Stínadla, topografie je přesvědčivá, byť o vontských kótách se příliš konkrétního nedozvíte.

Ve Rváčovu 2 je pozoruhodně zachycená pachuť devadesátých let s intenzivní proměnou společnosti, kterou leckdy ovlivnily dravé povahy bez skrupulí. Komiks zachycuje zápas o charakter Starého Města, ve kterém samozřejmě utajené vontské hnutí nemohlo zvítězit. Popis nehodnotové dravosti tady má výrazný prvek – pátrání po hrobu svaté Anežky České  v klášteře na Františku. Velká témata jsou ovšem dovedně zapuštěna v příbězích part v průběhu času. Rváčov je v tomto ohledu naprosto mezigenerační a bude zajímavé sledovat, jak zarezonuje. Dá se očekávat zájem milovníků vontsko-pražského tajemna, ale Rváčov 21 zafunguje podle mě i pro ty, kteří uvažují, co se s naší společností během desítek let po komunistickém převratu a pak sametovém od-převratu stalo.

Jaksi samozřejmě se může jevit opuletní scénáristická práce s provazováním množství dějových linií a extenzivní, poněkud sebevražedná ilustrátorská technika, spočívající ve vytváření obrázků z různých druhů barevných papírů, vystříhaných, ořezaných a navrstvených. Vydání Rváčova 2 navíc na rozdíl od „jedničky“ dokázalo zachytit plastičnost ilustrací, jejich trojrozměrnost. Vypravěčsky i ilustrátorsky jde o testování možností žánru, což odpovídá tématu – příběhům, které nás přesahují. Sledujte znamení na zdech – anebo v tomto komiksu.

Ilona Ferková: AMEN

Letos se hojně připomíná pražská německy psaná židovská literatura, hlavně kvůli stému výročí předčasné smrti Franze Kafky, prvořadého exponenta téhle několikagenerační autorské komunity. Co ale připomenout třeba rokycanskou, romsky psanou českou literaturu? Taky k tomu je aktuálně vhodná chvíle: v nakladatelství Kher totiž právě vyšla próza Ilony Ferkové (ročník 1956), nazvaná AMEN. Takže budiž – staň se.

Pointa té novely o třiceti kapitolách, publikované paralelně v romském originálu a překladu do češtiny, je sice temná a tragická, ale jinak je ta próza plná energie, emocí, mladého, rozkvetlého života. Hlavní postavy jsou rovnou čtyři, Anuša, Marina, Eva a Nataša, a právě první písmena jejich křestních jmen skládají název knihy. Holky sice mají v Rokycanech, kde žijí, partu, drží pevně pospolu, ať v řeči, nebo v konkrétních dobrodružstvích jsou si navzájem oporou, jenže taky jim končí základní škola. Je jim čtrnáct patnáct, a najednou – z důvodů pracovně-rodinných – jedna mizí na Slovensko, druhá do Německa, třetí do většího města; na místě zbude jediná: Eva. Ta nemá na další studia kapacitu, a tak jde obratem do výroby; v továrně je sice úmorná dřina a šílený hluk, ale hrdinka nerezignuje. Když si odpracuje své denní penzum, jde zpívat a hrát s kapelou. Hudbu má totiž v krvi jak ona, tak doba, kdy se příběh odehrává: druhá polovina šedesátých let v Československu.

Ten příběh je ale silně dostředivý, jde po konkrétních osobách, jejich kazuistice. Ani politika ani společnost ani kultura v měřítku větším než lokálním tady nerezonují. Pozornost mají mladí – se svou první prací, s rodiči, s prvními emočními bouřemi a následnými milostnými vztahy. Přičemž Ferková ve svých dřívějších textech dokázala, že aktuální politicko-společenské klima vnímá a reflektuje. Samozřejmě prvořadě ty fasety, co se dotýkaly jejího etnika čili rostoucí majoritní nevraživost, verbální výhružky i konkrétní fyzická napadení, které dohnaly stovky a tisíce Romů na přelomu tisíciletí k emigraci – viz její prozaická skladba Příběhy z Anglie (z níž vyšla ukázka v čítance Ty, která píšeš, 2008). Ale zvládla na výbornou i obrázky z druhé strany: portrét zoufalého romského gamblera a zároveň fenomenálního vypravěče Kaštánka, sociálního outsidera a proklatce – i sociální tmel v jednom (Ještě jedno, Lído!, 2018).

AMEN je žánrově próza o mládeži, ale nejen pro mládež, jistě taky pro dospělé. Ty formující střety jsou totiž univerzální: dětství a dospělost, práce a zábava, respektive seberealizace, a pak potřeba jistého vztahového ukotvení, životního backgroundu. Ferková to celé napsala velmi realisticky, skoro reportážně; typické kvality romského folkloru, který pracuje s výraznou magickou dimenzí (ostatně jako kterýkoli jiný folklor), tady nenajdeme. Podobně jako u výše jmenovaných knížek je autorka i tentokrát hlavně dokumentaristkou, tou, která píše, aby zachytila vlastní prožitky, svou vzpomínku anebo vyprávění, která vyslechla. Není to ale primárně novela sociální nebo rovnou „proletářská“, jak navrhuje anotace na záložce – je to především novela o milostných emocích a ženském přátelství napříč zhruba jednou pětiletkou; místy skoro melodrama, červená knihovna. Nicméně kniha, co jasně ukazuje autorčin tvůrčí růst, minimálně funkčním, dynamizujícím střídáním vypravěčských partů a propracovanou strukturou příběhu.

A ještě jednu nespornou kvalitu tahle kniha má, a sice celostránkové ilustrace Lely Geislerové. Sytě barevné, nabité smyslností, emocí. Tohle není karikatura, jakou známe ze Zenu žen, tohle je pocta: živelné kráse a bezprostřednímu prožitku chvíle. Prostě poezii. Jakkoli v próze.

Mejdan s BPitch: Čtvrtstoletí s prstem na tepu berlínské taneční scény

BPitch Berlin, dříve BPitch Control, je značka v pravém slova smyslu: pečeť kvality. V osobě zakladatelky a šéfky vydavatelství Ellen Allien se pak ukrývá garant autenticity i reproduktor současné proměnlivé, tanečně elektronické scény Berlína. Vydavatelství si i po pětadvaceti letech udrželo punc stylu a autenticity. Dnešní oslavu prožijeme v odosobněných prostorách v rytmu temné, pulzující elektroniky. 

Je začátek 90. let a po pádu zdi se Berlín stal úrodnou půdou pro klubovou taneční subkulturu. Budovy bývalé elektrické rozvodny v Mitte se staly jejím epicentrem. Zdejší klub E-Werk se stal stylotvorným místem, kde své DJské a producentské umění prezentovali mladý Carl Cox, Laurent Garnier nebo The Prodigy. Tímto klubem, ale i Tresorem nebo Bunkerem se nechala vychovat mladá DJka Ellen Fraatz, která těžce nesla rozprodání původních prostor developerům. Tehdy mladá slečna, nechávající se titulovat Ellen Allien, vzala věci do svých rukou. „Rozhodla jsem se, že budu pořádat vlastní akce,“ vzpomínala v rozhovoru pro server Beatportal.com a pokračovala: „První akce BPitch jsem uspořádala v nějakých skladech pouze s vlastním zvukem a světly.“ Akce se staly populární součástí berlínského kulturního kalendáře. Produktivní návštěvníci akcí brzy začali Ellen předávat demo kazety. „Věděla jsem, že je velmi důležité otevřít label, protože některé z nahrávek se vyznačovaly svébytným stylem i atmosférou,“ prozradila Allien. Ta v roce 1999 založila vydavatelství BPitch Control (nyní zkráceně pouze BPitch nebo BPitch Berlin) jako poctu komunitě a prostor pro zachycení tepu kultury doby. Měla za sebou už jeden nepodařený pokus o vedení vydavatelství (mezi lety 1994 a 1998 vydala pod značkou Braincandy postupně šest 12palcových vinylů), takže druhý rozjezd s pomocí přátel a distributora z Frankfurtu už dopadl na připravenou půdu. A právě přelom tisíciletí byl čas, kdy berlínská scéna vstoupila do své zlaté éry. Otevíraly se nové kluby – jako Ostgut, Maria Club nebo přemístěný Tresor – a komunita okolo BPitch byla přímo u toho, aby tento rozkvět zaznamenala. Především kompilace na CD a vinylu v reálném čase demonstrovaly, jak se zvuk Berlína vyvíjel. Umělci jako Johannes Heil, Elektronauten nebo Heiko Laux byli výraznými personami prvních výběrů, na kterých nemohla chybět tvorba i samotné šéfky labelu. m léta od Perthu až po Paříž. V covidovém období Ellen uspořádala sérii lekcí nazvanou Balcony Streaming, kterou vysílala přímo ze svého domova v Berlíně. Pocovidová doba se v případě BPitch vyznačuje až frenetickou vydavatelskou činností. Label dnes kromě šéfové nevýrazněji reprezentují DJ Europarking, Ash Code, Gotshell nebo Shaleen. Ellen Allien má energie na rozdávání. „Ráda bych začala podepisovat kapely, které kombinují techno s nádechem darkwave,“ plánuje neúnavná DJka a producentka, která je i po 25 letech z činnosti BPitch nadšená. Nedávno na svých sociálních profilech vzpomněla na jeden z večírků We Are Not Alone, který proběhl koncem minulého roku: „Pozvali jsme BPitch blízké umělce a vytvořili jsme takovou atmosféru, kde jsme se cítili společně a jednotně. Vnímali jsme zkrátka silné propojení, díky kterému si můžeme vlastní hudbu ještě více užít,“ rozplývala se rodačka ze Západního Berlína. Z betonových kobek poloopuštěného centra sjednocené metropole vyrostla v podobě BPitch globální rodina, která nezapomíná na své kořeny. Jak je těžké představit si BPitch bez Berlína, tak je v dnešní době těžké si představit taneční Berlín bez BPitch. Ideální vyústění čtvrtstoletí fungování. Přejeme BPitch do dalších let plné parkety a cit pro zachycení co nejvěrnější podoby tanečního, nočního města.

Z přízemí: Rez želez

Otázka, zda vůbec dnes ještě reálně existuje něco jako „nezávislá“ a „nekomerční“ scéna, by vydala na dlouhosáhlou debatu. Mám na mysli nikoli ty ekonomicky neúspěšné hudebníky nebo ty, kteří jsou teprve na začátku své dráhy – ono vymezovat se vůči hudebnímu byznysu, pokud hrajete třeba jen 15 koncertů ročně a jste rádi, že dostanete zaplacený „cesťák“, není zas tak těžké – ale spíš ty, kteří dělají kroky, které považují za správné nebo důležité, a to ačkoli jsou ty kroky pro jejich další popularitu, finanční úspěšnost či hudební kariéru protichůdně nevýhodné, případně takřka sebevražedné. Přejmenovat zavedenou a přinejmenším v žánrových kruzích relativně známou kapelu těsně před vydáním alba, určitě k takovým krokům patří. Jestliže si tak říkáte, že se na domácí scéně celkem orientujete, a název Rez želez vám nic neříká, pak vězte, že donedávna se jmenovali Kadé Chim (a jeden čas také The Weltmeisters). Což je jméno, které nejspíš zaznamenal každý, kdo se alespoň trochu zajímá o či má v oblibě irskou či obecně směrem k worldmusic orientovanou hudbu.
Jako Kadé Chim, hrající s přestávkami a proměnami už od roku 2001, navíc ještě přímo navazovali na v devadesátých letech působící seskupení Sen Vesen a další členy bychom pak v minulosti našli třeba v kapelách Púca Rúa nebo Celtic Rej. „Už záhy jsme začali chápat, že název Kadé Chim je složitej na zapamatování, jak šel čas, tak byl i stále víc zavádějící někam ke klezmeru,“ rekapituluje akordeonista Vláďa Günter. „Už někdy kolem roku 2002 padala slova jako ‚název kapely není žádnej pomník‘ a už tehdy se vlastně začala vést nekonečná debata, jestli pokračovat pod tímhle nebo jiným (a pak jakým) názvem. Takže proto od té doby jednou za čas název změníme, pak se k němu vrátíme a tak. Ale myslím, že tentokrát je to už definitivní. Že nic, co by líp odpovídalo charakteru (i věku) kapely, už nenajdeme. Já navíc razím, že je to vlastně hezký příběh sám o sobě – od Sen Vesen až po

Taylor Swift a její vymazlený (ne)copyright

Taylor Swift a celá její gigantomanická aureola všudepřítomné „císařovny“ světové popmusic apelující však, dle mého soudu, tak nanejvýš na ony příslovečné učnice z Masny Praha, je mi bytostně ukradená. Abych byl přesný, nikdy jsem neslyšel ani notu či slabiku z její tvorby a nemám nejmenší záměr to jakkoliv měnit. Jelikož se však snažím mít jakýs-takýs přehled o dění a trendech, neuniklo mi, že přinejmenším za poslední dva roky je její přítomnost ve světě popmusic prostě neuniknutelná.

Loni proběhlo její superturné Eras Tour, celokariérová retrospektiva a vůbec první koncertní šňůra v hudebních dějinách, která svými finančními výnosy pokořila magickou hranici jedné miliardy dolarů. Následný filmový dokument z turné vydělal v kinech jen na vstupném neuvěřitelnou další čtvrtmiliardu dolarů(!). Pak začal její (zinscenovaný?!?) románek s beckem fotbalového manšaftu Kansas City Chiefs Travisem Kelcem, kterýžto pár se snaží deep-state woke-somolci vodící na provázku Old Joe Bidena zmáknout, aby jim pomohl vyhrát letošní listopadové americké prezidentské volby…

A aby toho nebylo dost. Taylor Swift nově nahrála a nově znovuvydala(!) svá další starší alba Speak Now1989, která, spolu s již dříve nově přetočenými alby, RedFearless, nesou právnicky veledůležitý (jak vzápětí uvidíme) podtitulek či doložku – Taylor’s Version – tedy tzv. Taylořina verze.

A teď se konečně dostáváme k jádru toho, co vzbudilo v souvislosti s Taylor Swift můj ryzí zájem a pozornost. Totiž skutečnost, že se dne 27. března na právnické fakultě Boston College Law a vzápětí, dne 28. března, na fakultě Harvard Law School, konala copyrightově zaměřená prezentace s názvem Intellectual Property and Technology Forum (IPTF), přednesená špičkovým znalcem copyrightového a kybernetického práva Garym R. Greensteinem, partnerem právní kanceláře Wilson, Sonsini, Goodrich & Rosati z Washingtonu D.C., který se pyšní sedminásobným titulem Top Music Lawyer, uděleným mu odborným časopisem z hudební branže Billboard v letech 2017–2024.

V nahraných a veřejně vydávaných hudebních dílech jsou dvě základní copyrightová práva: (1) ono ©, což ochraňuje autorství not a textů zkomponovaných autory písní a často spadajících do vlastnictví hudebních vydavatelů, a (2) ono , což je právo vlastnictví ve výsledné zvukové nahrávce, které může být majetkovým právem nahrávacího umělce samotného, ale spíše jde v praxi o vlastnictví ve prospěch nahrávací/vydavatelské firmy nebo labelu, kde byla nahrávka pořízena a vydána.

Ve své prezentaci na obou zmíněných právnických školách Greenstein nejprve popsal daná specifická a exkluzivní práva, která copyright poskytuje a ochraňuje: „Odstavec 106 Zákona o copyrightu obsahuje šest práv: právo reprodukce, právo vytvářet nebo udělit licenci k vytváření derivátů z těchto děl, právo veřejně předvádět dané dílo, právo veřejně dané dílo provozovat, právo distribuovat pořízené kopie a konečně právo veřejně provozovat (tedy i šířit) prostřednictvím digitálního audio-datového přenosu.“

Swifties, jak americký tisk říká posedlým příznivkyním a příznivcům Taylor Swift, jsou poměrně dobře obeznámeni s jejími „machinacemi“ ve snaze znovunabýt výlučné vlastnictví svých vydaných nahrávek – tedy copyrightu k některým z jejích dřívějších alb, ale hlavně jde o něco důležitějšího, a sice, že v roce 2005, ve věku pouhých 15 let, Taylor Swift podepsala smlouvu s labelem Big Machine Records (BMR) založeným impresáriem Scottem Borchettou.

Společně Swift a BMR v letech 2006 až 2019 vyprodukovali šest alb. Zpěvačka v nich právně/smluvně figurovala coby singer-songwriter a vlastnila copyright k textům a hudbě v psané podobě, avšak BMR si ponechala výlučné vlastnictví fonografického copyrightu k samotným „masters“, tedy skutečným fyzickým studiovým nahrávkám, které pro BMR Taylor Swift vytvořila.

Greenstein poté tuto situaci pro studenty analogizoval na příkladu fiktivního publika tvořeného věkově jejich rodiči: „…Podívejme se třeba na All Along the Watchtower, píseň, kterou napsal Bob Dylan a kterou nahráli Pearl Jam přes Springsteena, Jimiho Hendrixe až po samotného Dylana. Každý umělec, který nahraje cover verzi tohoto songu, může vlastnit copyrightová práva, ale pouze ta, týkající se obsahu jejich vlastní nahrávky, avšak nikoli práva vztahující se k původní originální autorské verzi.“

V roce 2018, kdy původní smlouva Taylor Swift s labelem BMR vypršela, zpěvačka už disponovala daleko pádnějším silovým pákovým efektem, se kterým si mohla „diktovat“ vyjednání nového nahrávacího kontraktu. Podepsala tehdy smlouvu s Republic Records, labelem vlastněným největším světovým hudebně-vydavatelsko-nakladatelským konglomerátem Universal Music Group, s doložkou o jejím zasmluvněném vlastnictví všech budoucích master originálů, které kdy natočí.

Ve stejném roce koupil nahrávací mogul Scooter Braun její původní label Big Machine Records, a tudíž se stal rovněž majitelem copyrightových práv k předchozím šesti albům Taylor Swift, bez jejichž získání by ona sama nemohla dotyčný materiál re-edičně či jinak, coby ziskově-obmyšlená, vytěžovat ve svůj prospěch. Pikantní je, že jen o něco později se Braun pokusil tato práva zpěvačce prodat zpátky, ovšem nikoli za nějaký mrzký peníz.

Swift se však nedala tak lehce obalamutit. Rozhodla se přetrpět tzv. standard contractual prohibition on re-recording (standardní smluvní zákaz opětovného zvukového nahrání) a po uplynutí této copyrightovým zákonem dané lhůty na Brauna tvrdě zaútočila s tím, že dotyčné písně prostě nahrála a vydala znovu…

Greenstein rovněž popsal dopad, který tento dravý gambit předvedený ze strany Taylor Swift má a bude mít na dnešní hudební průmysl: „Labely jako takové investují do svých zasmluvněných umělců, najímají producenty, platí čas v nahrávacím studiu a samozřejmě se snaží tyto své investice dostat zpět. Nahrávací smlouvy často zahrnovaly doložku zakazující hudebním umělcům prostě opětovně znovunahrát jimi již vydaný song, byť třeba v trochu odlišné podobě, po období pět až sedm let od původního data vydání dotyčného snímku anebo po dobu dvou roků po vypršení trvání nahrávacího kontraktu s daným umělcem. Teď kvůli Taylor Swift labely budou tlačit na prodloužení této karantény na deset patnáct nebo možná třicet let,“ varoval Greenstein na Harvardu.

Jinými slovy, Taylor Swift zabouchla dveře pro nové talenty doufající prodrat se vzhůru džunglí nahrávacího byznysu a dostat se do pozice, kdy si lze smluvně zajistit vlastnická práva ke svým autorským hudebním nahrávkám.

Podle Greensteinových slov nyní nově se prosazující umělci budou zbaveni možnosti opakovaně nahrát svoji vlastní hudbu anebo vlastnit fonografický copyright k této své hudbě na celá desetiletí – každopádně dost daleko za časovou hranici jejich vlastní potenciální prémiové popularity u svého publika, namísto dnešního období nějakých 5–7 roků.

Oproti tomu současní pódioví „mastodonti“ na tom budou o dost lépe, poněvadž to jenom dále přispěje k posílení již tak neotřesitelné pozice, kterou už jenom z titulu nemilosrdně ziskuchtivé povahy hudebního průmyslu jako takového preferovaně zaujímají.

„Bude to kulminovat ve velký souboj mezi umělci a gramofonovými firmami,“ dodává Greenstein s tím, že „..lze si představit, že nahrávající umělci nebo, ještě přesněji právníci zastupující nahrávající umělce z tohoto stavu radost nemají, neboť labely mají veškerou vyjednávající moc a nově přicházející jména v této situaci nemají žádnou váhu… labely nebudou tolerovat už žádnou další tzv. Taylořinu verzi!“

Použité prameny:

  1. 1) Doolittle, Sean: Swift’s Latest Hit. Boston College Law Magazine, April 5, 2024.
  2. 2) Milano, Brett: Taylor’s Version Copyright. Harvard Law School Today, April 3, 2024.

Fug You!: XX.: Když poezie chutná

Závěrem předcházejícího pokračování našeho seriálu jsem vám slíbil pozvání na rychlý oběd, což také splním – ovšem předem varuji, že to možná nebude zrovna krmě podle vašich představ. I tak by ale měla být mimořádně chutná a výživná…

Možná si vybavíte věty básníka Johna Ashberyho potvrzující názor O’Harových přátel, básník že prý se k poezii chová odmítavě jako k něčemu, co se má dělat jen v daném okamžiku. Doslova, že byl svědkem toho, jak O’Hara „v podivných chvílích – ve své kanceláři v Muzeu moderního umění, na ulici v době oběda, nebo dokonce v místnosti plné lidí – odhazoval básně do šuplíků a krabic a napůl na ně zapomínal.

Soustřeďme se nyní na ono časové určení: „v době oběda“. Již jsme o tom psali, O’Hara rozhodně neměl problémy s inspirací, a básně tak psal kdykoliv a kdekoliv, a také hodně rychle. A podobně vznikala i jeho nejznámější a také nejlepší sbírka Básně přes oběd (Lunch Poems). I když to předbíháme, s jejím zrodem to zase tak rychlé nebylo…

Sbírku vydalo nakladatelství básníka Lawrence Ferlighettiho City Lights Books, zaměřené na současné autory, proslavilo se především vydáním Ginsbergova Kvílení, Ferlinghetti ale vydával i další skvělé – a nejen americké básníky – a v roce 1964 vydal Franku O’Harovi jeho sbírku Lunch Poems.

Přitom, jak poznamenala významná, nedávno zesnulá americká kritička Marjorie Perloffová, ostatně v devatenáctém pokračování jsme ji hojně citovali, „rok 1964 byl pro americkou poezii významný: Robert Lowell vydal knihu For the Union Dead, John Berryman 77 Dream SongsDenise Levertovová O Taste and See. Rok předtím vyšly Snímky snachy od Adrienne Richové a v roce 1965 na scénu vtrhla sbírka Ariel Sylvie Plathové“. Jistě impozantní kolekce, a uspět v takové konkurenci nebylo snadné – a přece se to O’Harovi podařilo. Zvláště když, jak pokračuje Perloffová, která se radovala z výše uvedených sbírek, „nikdo z mého bezprostředního okruhu ještě neslyšel o dalším svazku vydaném v tomto roce, malé, oranžovomodré sbírečce – což je mimochodem nezvyklé, všechny ostatní sbírky měly obálky černobílé“.

Frank O’Hara nebyl zrovna beatnik, i když se s Ginsbergem a Corsem docela přátelil. Básně přes oběd (stejně jako O’Harovy dřívější Meditace v nouzi) se nicméně rychle staly kultovními, zejména na queer scéně v New Yorku a v San Francisku, ale kritici establishmentu měli výhrady k tomu, co považovali za O’Harovu lehkovážnost a triviálnost. Francis Hope v britském časopise New Statesman označil O’Harovu poezii za „štěněčí šarm“, Marius Bewley v The New York Review of Books poznamenal, že básníkovy „dlouhé bezobratlé verše mohou být milé a veselé jako stužky krepového papíru třepotající se před elektrickým větrákem“, a dokonce i radikální básník a kritik Gilbert Sorrentino definoval O’Harovu poezii jako svět „křiklavé elegance a gest“, ale rychle dodal, že „to rozhodně není můj svět“. A dejme ještě jednou slovo Marjorii Perloffové: „Když jsem v roce 1977 vydala knihu Frank O’Hara: Básník mezi malíři, recenzent Times Literary Supplement Thomas Byrom upozornil, že O’Harův ‚pozdně viktoriánský camp‘ je stylem zajímavého, ale nevýznamného básníka.“

Měl tedy pravdu John Ashbery, když v úvodu k novému vydání O’Harovy stěžejní knihy, slavící padesátiny, poznamenal: „Žádná jiná básnická sbírka šedesátých let toho neudělala víc, aby rozbila ztuhlý povrch současné akademické poezie.“ A chceme-li, můžeme poukázat na výše zmíněné přátele Ginsberga a Corsa, jejich sbírky, Kvílení a jiné básně, eventuálně Panenská dáma a jiné básně (The Vestal Lady and Other Poems) a Benzín (Gasoline) provedly to samé v předcházející dekádě.

O významu sbírky svědčí i to, že v roce 2014 – ony zmíněné padesátiny – vyšla v rozšířeném vydání, které obsahuje jak předmluvu O’Harova newyorského krajana Johna Ashberyho, tak přílohu plnou faksimilií korespondence mezi O’Harou a vydavatelem knihy Lawrencem Ferlinghettim z let 1963–1965.

O jednom hodně hladovém nakladateli

Zmínili jsme O’Harovu kreativní pohotovost, ale i to, že ji v případě své nejuznávanější sbírky zrovna neuplatnil – přestože se na jejím vydání domluvil s Lawrencem Ferlinghettim, který jej oslovil s nabídkou již v roce 1959, a úvodní báseň Music je dokonce již z roku 1954, sbírka vyšla až po dlouhých porodních bolestech, možná i kvůli trochu laxnímu přístupu jejího autora, spíše však pro jeho přetrvávající nerozhodnost až po pěti letech. O’Hara si zkrátka dával na čas, takže Ferlinghetti musel dodání rukopisu urgovat dopisy jako „Jak je to s Obědem? Mám hlad,“ na což O’Hara odpovídal, že „vaří“. Něco nám napoví nádherný výběr z korespondence O’Hary a Ferlinghettiho. Nejprve sebekritický humor: „Yes suh, Ano, páne,“ píše Frank v prosinci 1959 v odpovědi na Ferlinghettiho žádost o slíbený rukopis, „oběd je na plotně a panečku, doufám, že si nemyslíte, že jsem zapomněl přiložit pod zelňačku, dokonce ji ochutím cholesterolem a hormony, abychom všichni žili věčně (navzdory zdraví, jak říkal John Wieners).“

Ale až 25. září 1963, kdy má celou sbírku konečně připravenu, píše svému těžce zkoušenému nakladateli: „Pokud budete mít cestu do New Yorku, zavolejte mi na Canal 8-2522 nebo do muzea a zastavte se na skleničku v mém novém loftu, který je oproti tomu, co jste viděl minule, velmi vylepšený. (Větší a chladnější.)“

Humor zde jde ruku v ruce s neobvyklou skromností. Frankovi trvalo pět let, než dal rukopis dohromady, a i poté měl skutečné výčitky svědomí. Ve výše citovaném dopise z roku 1963 píše: „Pokud vy nebo [Don Allen] najdete něco, co se vám nelíbí, tak bych to raději neotiskl, s výjimkou RapsodieNafty, které se mi z osobních důvodů opravdu hodně líbí. A ještě jednou, pokud se vám nelíbí, můžete mi je také poslat zpět…    Každopádně jsem si je tady pečlivě prošel a řekl jsem si, že je odešlu, než na mě přijdou další výčitky.“

A v roce 1964, kdy Ferlinghetti rukopis skutečně ořezává a posílá zpět několik básní, Frank píše, „Jsem naprosto spokojen s těmi, které jsi mi poslal zpět, snad s výjimkou Osobní básně, kterou ti posílám zpět k posouzení, jestli to nevadí. Vůbec na ní netrvám, a pokud ji považuješ za slabou, rozhodně ji vynech, protože můj vztah k ní může být zcela sentimentální a možná také zmizí v době, kdy kniha vyjde.“

Jistě jen málo básníků je tak úslužných vůči svým editorům: Frank O’Hara souhlasí s názvem, i když si říká, jestli Básně přes oběd nezní příliš jako Ginsbergovy Sendviče reality nebo jako Masovědné eseje (Meat Science Essays) Michaela McClurea. A váhá, zda má napsat vlastní „text na obálku“, jak to nazývá, i když nakonec napíše cosi jako antitext: „Často se tento básník, procházející se hlučnou tříštivou září manhattanského poledne, zastavil u ukázkového Olivetti, aby napsal na stroji třicet nebo čtyřicet řádků úvah, nebo se při hlubším zamyšlení stáhl do potemnělého skladiště či hasičské zbrojnice, aby si tam vylíčil svá vypočítavá nepochopení věčných otázek života, soužití a hloubky, přičemž nikdy nezapomněl poobědvat své oblíbené jídlo…“

Pár slov k názvu sbírky – naznačuje se jím, že básník psal své texty v době „přes oběd“, kdy si odskočil z práce a někde na lavičce pořádal nějaký ten hotdog, zapíjel ho kolou a přitom plodil básně.

Ne že by O’Hara nevěřil ve svůj talent, ale odmítá se zde, stejně jako v poezii samotné, brát příliš vážně. Sebedůležitost je jeho strašákem. Vezměme si jeden z nejznámějších textů v Básních k obědu, Báseň (Lana Turnerová se zhroutila!):

Báseň

Lana Turnerová se zhroutila!

klusal jsem po ulici a zničehonic

začalo pršet a sněžit

a tys mi tvrdila, že padají kroupy

ale kroupy přece buší do

hlavy, takže opravdu sněžilo

a pršelo, a já tolik pospíchal

abychom se sešli ale doprava

se chovala zrovna jako nebe

a pojednou jsem spatřil titulek

LANA TURNEROVÁ

SE ZHROUTILA!

v Hollywoodu přece nesněží

v Kalifornii přece neprší

byl jsem na spoustě večírků

a choval se naprosto ostudně

ale nikdy jsem se opravdu nezhroutil

ach, Lano Turnerová, milujeme tě, vstaň

Tato báseň se poprvé stala známou díky okolnostem svého vzniku: jak jsme již uvedli v předchozím dílu, O’Hara oznámil posluchačům na Wagner College na Staten Islandu, že Lanu Turnerovou napsal na trajektu, kterým připlul z Manhattanu. Robert Lowell, s nímž tehdy O’Hara četl, reagoval chabě zastíraným odseknutím: „No, to je mi líto, že jsem nenapsal báseň cestou sem.“ Tato historka se k nám dostala v různých verzích, ale v průběhu let posloužila k podtržení obvinění z triviality a „pouhého campu“, která byla vznesena proti O’Harovi coby autorovi Básní přes oběd. A jak se svěřuje Marjorie Perloffová, „jak chytré je číst báseň, která právě vznikla při přejezdu trajektu na Staten Island z Manhattanu! Chytré, ale také podezřelé. Je zřejmé, že ani Whitmanova báseň Na brooklynském přívozu (Crossing Brooklyn Ferry), ani Most (The Bridge) Harta Cranea – tyto základní básně pro Lowella i pro O’Haru – nebyly napsány tímto způsobem! A přesto, ať už vznikla ,Lana Turnerováʻ okamžitě, nebo ne, je to podle mě skvělá báseň. Především má to, co Ezra Pound nazýval ,konstatace skutečnostiʻ – půvab přesnosti. V roce 1962 byla Lana Turnerová, okouzlující ,svetrová dívkaʻ čtyřicátých let a femme fatale filmů noir jako Pošťák zvoní vždycky dvakrát, už jenom troskou; její kariéru těžce poškodil románek s mafiánem Johnnym Stompanatem, který byl v roce 1958 zabit, když Lanina čtrnáctiletá dcera Cheryl Craneová přistihla ty dva, jak se perou, a zabila Stompanata kuchyňským nožem. Bylo to jako scéna z béčkového filmu.“

A k proslulé básni a tomu, jak mistrně je napsaná, ještě dodává: „Informace jsou zde omezeny na minimum – pomyslete, jak by báseň zkazily detaily Stompanatova příběhu – a vyhýbá se zobecňování. Menší básník by nám řekl, co se dozvěděl z úvah nad titulkem, nebo by mudroval o prázdnotě hollywoodského pozlátka.“ Jistě, ovšem právě v tom tkví mistrovství.

Eifelovka, Chruščov i Billie

Nové realismy: Do kavárny Slavie nakonec dorazili všichni

V pražské Městské knihovně je až do 25. srpna k vidění velká výstava Nové realismy s podtitulem Moderní realistické přístupy na československé výtvarné scéně 1918–1945. Odborní recenzenti hovoří o unikátním počinu, který představuje československé umění v uvedeném období ve zcela novém světle, a neváhají na adresu výstavy užívat označení „výstava roku“. Pro uměnímilovné laiky je pak expozice působivá dvojnásob, nejen výběrem dosud neznámých autorů a témat, ale i kvalitou instalace. Na téma realistické umělecké tvorby existující zejména za první republiky paralelně s nejslavnějšími avantgardními proudy jsme hovořili se šéfkurátorkou Galerie hlavního města Prahy a spoluautorkou výstavy Helenou Musilovou.

Asi každý neodborník si v souvislosti s meziválečným uměním představí hlavně kubismus, surrealismus a další avantgardní směry. Málokoho napadne, že v té době existoval také realistický žánr. Čím je to způsobeno?
Je to dáno politickým vývojem celého dvacátého století. Když to vezmeme od začátku, řekněme od doby, kdy vstoupil Masaryk na politickou scénu, byla silná snaha vymanit se z německy mluvícího prostředí, a to ať rakouského, nebo německého. A Francie tehdy splňovala evropskou představu svobody, demokracie, její „volnost, rovnost, bratrství“ tady velmi rezonovalo, a prolínalo se celou řadou aktivit. Byla jsem spoluautorkou výstavy v GHMP, která se zabývala návštěvou Augusta Rodina v Praze a na Moravě v roce 1902, a tu můžeme chápat jako první deklarativní přihlášení se k francouzskému vlivu, k francouzské orientaci. Po vzniku republiky tuto orientaci korunoval velký státní nákup francouzských uměleckých děl v roce 1923. Takže velký vliv francouzského umění tady samozřejmě vždycky byl, a my ho nijak nepopíráme. Jenom ukazujeme, že nebylo to jediné, co tu existovalo.
Nedá se dělat ostrý řez rokem 1918. Řada lidí hledala svůj vztah k novému státu, umělecká scéna procházela kontinuálním procesem, ve kterém hrála roli i návaznost na minulost. Když budeme chronologicky pokračovat dál, řada tvůrců, ať pocházeli z německy, maďarsky nebo rusínsky mluvícího prostředí, zvlášť pokud byli židovského původu, zemřela v koncentračních táborech nebo obecně během války. V roce 1945 zase byli mnozí odsunuti. Vztah k Německu jako k zemi, která rozpoutala dvě světové války, byl hodně komplikovaný a vládly tendence jeho roli ve výtvarném vývoji potlačit nebo si ji alespoň neuvědomovat. Na území Česka se tohle téma začalo otevírat až v devadesátých letech, jak na historické, tak na umělecké bázi. Manželé Habánovi, klíčoví autoři celého projektu Nových realismů, se tématu německy mluvících autorů věnují strašně dlouho, a vznikl kolem nich širší badatelský kolektiv.

Jak velkou roli v opomíjení realistického meziválečného proudu sehrál poválečný socialistický realismus, který dnes považujeme spíš za něco komického než hodnotného? Není samo slovo „realismus“ kvůli tomu vnímáno jako něco negativního?
Myslím, že není, protože realismus je přístup, který je součástí umění od nepaměti. Realismus v polovině 19. století otevřel cestu k individualitě umělce. Ale vždycky jsou fáze, kdy je realismus popisnější a může také působit jako nástroj manipulace. Což je vlastně jedna z věcí, které jsme chtěli, aby si na naší výstavě návštěvníci uvědomili: jak se skrze zdánlivě velmi realistické zobrazení dá manipulovat jak s divákem, tak s fakty. Kdyby výstava měla historicky pokračovat dál, dojdeme k totalitním uměním, a to jak k nacistickému, tak komunistickému, tedy socialistickému realismu. Ale v šedesátých letech se realismus vrací například také v podobě pop artu, který můžeme vnímat jako hodně krajní fázi realistického zobrazení, stejně jako současný fotografický realismus. Takže sinusoida mezi abstrakcí, možná lépe abstrahováním a realismem, probíhá dlouhodobě a u nás je to dáno tím, že avantgarda včetně Teigeho a dalších teoretiků prostě inklinovala k Francii. A způsob zobrazení, který chápala tak, že pochází z Německa, Nizozemí nebo z Itálie, se vlastně vědomě snažila potlačovat. Na druhou stranu všichni milovali Chirica, který je vlastně taky realista, jeho magický realismus se odráží například v Zrzavého krajinách.
Na umění dvacátého století je hezké, že hranice mezi „-ismy“ nikdy nejsou pevně dané. A realismus má tu „smůlu“, že to není jeden směr s jedním teoretikem, který by vznikl v konkrétní dobu na konkrétním místě. Proto také hovoříme o „realismech“ v množném čísle. Pod tenhle velký deštník se totiž vejdou jak práce z levicového spektra, které upozorňují na postavení člověka ve společnosti, tak z velmi pravicového, které spíš udržují řekněme měšťanskou vládnoucí třídu v takové jakési idylce a bezčasí, což jsou třeba kaktusy Ilony Singer. Jsou zobrazením něčeho, co se mění jenom velmi pomalu, je v tom to bezčasí. Obě tyto polohy v sobě moderní realistické přístupy zahrnují, a proto je někdy dost těžké najít hranice, co ještě pod hlavičku nových realismů patří a co už je třeba příliš popisné, vlastně až otrocké umění, které vzniklo jen na konkrétní poptávku a s nějakým zajímavým inovativním přístupem či interpretací skutečnosti vlastně nekoresponduje.

Už jsi zmínila Karla Teigeho. Připadá mi zajímavé, že ač ho vnímáme jako jakéhosi „proroka“ avantgardy, na výstavě ho několikrát citujete v souvislosti s jeho pozitivním pohledem právě na nové realismy.
Jazyková vybavenost těmto lidem pohybujícím se v kultuře umožňovala sledovat umělecké dění obecně. Teige velmi dobře znal aktuální pojmosloví. Právě od něj pochází označení jednoho Muzikova obrazu z roku 1921, který máme na výstavě za příklad nového realismu. Což je evidentní důkaz Teigeho pochopení toho, co se na výtvarné scéně děje. To, že k tomu neměl osobně nijak blízký vztah a inklinoval k něčemu jinému, ještě neznamená, že si neuvědomoval, že realita na umělecké scéně je daleko pestřejší. A byl schopen ji pojmenovat, pochopit i roli nových médií, fotografie, spolupracoval napříč s amatérskými výtvarníky i pedagogy a – dnešními slovy – s profesionály. Takže je to taková zastřešující postava, která by se těžko proti něčemu naprosto vymezila. A byl schopný naprosto přesně rozpoznat kvalitu.

Probíhaly nějaké lidské a umělecké kontakty mezi tehdejší avantgardou a novými realisty?
Začnu úplně odjinud. Původní představa našeho projektu v roce 2016 byla, že se budeme věnovat nové věcnosti, což je taková středová, nejčistší podoba moderního realismu. Když jsme do té myšlenky začali dosazovat, co nová věcnost v německém smyslu znamená v malířství a sochařství a co ve fotografii a nových médiích, velmi brzy jsme přišli na to, že v našem prostředí mluvíme spíš o jednotlivých dílech než o autorech jako takových. Takže i autoři, které my tady považujeme za avantgardní nebo za postsecesní a podobně, mají v nějakém konkrétním období své tvorby nebo dokonce paralelně vedle díla, které lze zahrnout do nových realismů anebo napřed do nové věcnosti či šířeji do nových realismů. Takže kontakty avantgardy vs. realismu vlastně často probíhaly v jednom konkrétním člověku. Typickou ukázkou je Otto Gutfreund, jeho kubistické a kuboexpresivní plastiky a následný přerod do úplně klasického novověcnostního sochaře. A tímhle způsobem se dá mluvit o řadě dalších autorů. Návštěvníci se například těší právě na Jana Zrzavého a pak si ho v té řadě obrazů pomalu ani nevšimnou, protože najednou zapadá do nějakého dobového tvarosloví.
Takže pokud bychom mluvili o radikální avantgardě kolem Štyrského a Toyen, tam se kontakty odehrávaly spíš s Francií, ale i tam jsou jakási společná východiska. Ukazujeme tady vliv fotografa Eugèna Atgeta na malíře i fotografy, kdy si každý z jeho díla bral to, co potřeboval, co mu připadalo zajímavé: serialita věcí a opuštěné krámky se dají číst jako doklad nové věcnosti ve fotografii, ale surrealisté v nich vidí nepochopitelnou náhodnou změť věcí, které se ocitly vedle sebe. Čtení mohou být různá a je to podobné jako v současnosti. Pražská, ostravská a brněnská scéna byla relativně malá, ti lidé se znali, věděli o sobě, a nakonec do té kavárny Slavie všichni dorazili.

Jedním z témat výstavy je i představení umělecké tvorby jazykových a národnostních skupin tehdejšího Československa, tedy kromě Čechů a Slováků také Němců, Maďarů, Rusínů. Měly tvorby těchto národností nějaká specifika? A byly uzavřeny do sebe, nebo komunikovaly s jinojazyčnými skupinami?
Asi se dá mluvit o jednotlivých kulturních centrech. Nejlepším příkladem jsou Košice, které na výstavě zmiňujeme, stejně jako Bratislavu. Cítíme, že Slovensko hledalo svoji identitu, jak samu o sobě, tak v rámci Československa, protože proklamovaný čechoslovakismus rozhodně nebyl široce přijímaným názorem všech, spíš byl brán jako jakási politická nutnost. Proto jsme také výstavu chronologicky protáhli až do roku 1945, zajímalo nás, co se s těmi jednotlivými jazykovými oblastmi, s těmi lokálními uměleckými centry odehrávalo po rozpadu prvorepublikového Československa, jakým způsobem se chovaly. Ukázalo se, že určitý typ témat, možná prožívání reality, byl vlastně velmi podobný. Čímž se nedá říct, že by jejich díla vypadala stejně, ale potřeba zachytit moderního člověka v současném světě s dopady krize ve třicátých letech a potom ve čtyřicátých letech vykazuje jakousi zvláštní nostalgii, kterou známe hlavně od Skupiny 42. Když se podíváme na některé vystavené německy mluvící autory, tak jakýsi zvláštní pocit prázdnoty a nejistoty je vlastně přítomen úplně stejně. A to jsme na naší výstavě chtěli trošku rozbít ustálená schémata, kdy jsou vedle sebe vystavováni umělečtí souputníci, právě třeba členové Skupiny 42. Podobné pocity byly totiž sdílené napříč Evropou. Proto máme vedle sebe například Ernesta Neuschula, německého Čecha z Ústí nad Labem, a Karla Holana. Jsou to dva motivy z kavárny vedle sebe, které jsou si atmosférou velmi blízké. Cosi zkrátka viselo ve vzduchu a objevovala se společně prožívaná témata. Stejně jako například na Slovensku a na Moravě akcentování křesťanství, jež jako téma v Čechách zdaleka nikdy tolik nerezonovalo.

Existovala v nečesky mluvících oblastech také avantgardní linie umění?
Budu mluvit za fotografii a nová média, protože právě to jsou moje obory v rámci tohoto projektu. Můj původní předpoklad byl, že německy mluvící fotografické spolky, které působily v Sudetech, měly s německy mluvícím prostředím daleko větší vztah než s českým, ale nakonec se ukázalo, že tomu tak není. Že je to podobné jako teď, čím vzdálenější jsou tyto skupiny od uměleckých center, tím jsou uzavřenější. A týká se to i volného výtvarného umění. Existoval tam postimpresionistický projev, ale ten už bychom v téhle době nenazývali avantgardou, ale že by tam bylo nějaké silné avantgardní hnutí, to asi ne. Pár lidí výtvarné umění studovalo, třeba úžasná Ilona Singer, která byla zavražděna v koncentračním táboře, studovala v Berlíně. Na jejích dílech, jako jsou ty už zmíněné fantastické zelené kaktusy, je vidět vliv tehdy absolutně aktuální, velmi hladké, téměř akademické berlínské malby, která se dají považovat za avantgardu, byť to není ta avantgarda, jakou si pod tím označením v českém prostředí představujeme, tedy dadaismus či surrealismus a podobně. Čili nějaké ojedinělé případy tam byly, ale vždy šlo o jednotlivé konkrétní lidi, určitě bych je nenazývala skupinou, jako tomu bylo u té naší profrancouzské avantgardy.
V rámci fotografie, která měla obrovský vliv i na avantgardu jako takovou, jsem se snažila vysledovat vliv stuttgartské výstavy FiFo, tedy Film und Foto, která v roce 1929 shrnula to nejprogresivnější z fotografie a která představila novou fotografii, která se distancovala od piktorialistické – u nás si představme třeba Drtikola – a od těch různých ušlechtilých tisků, kdy se fotografie snažila co nejvěrněji napodobit umělecká díla či grafické listy. Film und Foto ukázala fotografii, která je ostrá, která se vrací ke svému původnímu poslání, která zároveň zahrnuje i vědeckou fotografii, mikrofotografii, makrofotografii. A to mělo velký vliv i na české prostředí. Prezentovalo to třeba to, co na fotografii obdivoval Teige, to, co je pro moderní společnost důležité: ostatnímu umění nová fotografie rozvázala ruce, protože byla cestou, jak se postavit realitě sobě vlastními prostředky, díky čemuž získal umělec právo pracovat úplně jinak a svobodněji. V tom kontextu je zajímavé, jak všichni společně milovali Bauhaus, protože právě ten v sobě všechno zastřešoval. Jak avantgardní linku, v architektuře se všemi nezvyklými materiály a úhly pohledu nebo kolážemi, tak v rámci fotografie tu přísnou jasnou fotografii, která pracuje pro reklamu a se sociálními tématy. Ideální představitelkou tohoto směru byla Irena Blühová, československá fotografka z Bratislavy, která studovala na Bauhausu, byla velmi levicově zaměřená a se svým manželem Jaro Kráľem se hodně věnovala sociálním otázkám. Takže Bauhaus a FiFo byly v té době takové průsečíky, kde se propojila vysoká avantgarda s realistickou větví, a řekla bych, že právě tam se navzájem pochopili.

Když je řeč o fotografii, velký prostor má na výstavě Karel Čapek se svou Dášeňkou, o které mluvíte jako o velmi zásadní fotografické publikaci té doby. Zajímalo by mě, v čem se liší Čapkovy fotografie jeho psa například od toho, když si dneska já vyfotím svoji kočku.
Čapek byl systematický fotograf a pracoval s výběrem. Ale o to asi tolik nešlo. U Čapka je hodně zajímavé, že byl popularizátorem fotografie, takže to, co fotografoval, byl zároveň schopen popsat a publikovat. Jeho naprosto klíčové texty o fotografii pocházejí z let 1918–1920 a Čapek je jeden z prvních, kteří v českém prostředí volají po nové fotografii. Není schopen ji v českém prostředí najít, zná ji z amerických časopisů a obdivuje americké filmy, tehdy ještě němé, ale nemá jediný příklad české fotografie, protože to, co ho tady obklopovalo, v něm budilo jenom vztek. Myslím, že tam někde je důvod, proč sám začal fotografovat: snažil se přijít na to, jak má fotografie vypadat. Pokud se díváme na klíčové představitele fotografické nové věcnosti z Německa, tak jsou to autoři, kteří pracovali v sériích. V českém prostředí není žádný autor, který by měl podobnou systematickou, seriální práci. Výjimkou je Josef Sudek, ten ovšem stojí nad tím vším, s ním se vlastně jako by „nepočítá“, protože u něj najdeme jak neuvěřitelnou, opravdu uměleckou fotografii v tom nejčistším slova smyslu, což je jeho katedrála sv. Víta, jež nemá s realismem nic společného a je v ní velmi silný duchovní prožitek, a vedle toho má i velmi silnou reklamní fotografii, která se nejvíc blíží tomu, co na naší výstavě sledujeme, a proto je zde také Sudek několika snímky zastoupený. Zatímco Čapek v sobě spojuje jak člověka, který je velmi poučený o tom, co se děje v rámci fotografie ve světě, ví, jak má fotografie vypadat, píše o ní, hledá ji v českém prostředí a začíná sám fotografovat. Dášeňka se pak stává momentem, kdy vzniká jako tehdy jediná fotokniha od někoho, kdo skrze fotografii vypráví nebo shrnuje určité dění a pracuje na stejných principech jako klasičtí novověcnostní fotografové. Je tam všechno to, co od nich známe: srovnané věci na zahradě, přesná ostrost v nějakém konkrétním prostředí, a hlavně: i kdyby v té knize nebyl text, pochopíme, co se děje, jaký příběh se vypráví. Právě proto má na výstavě takový prostor. Zároveň si myslím, že Čapkova fotografická zátiší, ty různé hrnce, houby nebo boty, která opět pracují se seriálností, vlastně předešla to, co se u nás objevilo až kolem roku 1930 s osobnostmi, jako byli Hackenschmied, Wiškovský nebo Funke. Takže Čapek je pro fotografii velmi důležitou postavou jak svým intelektem, tak svou schopností vidět věci a chápat dění na výtvarné scéně. Proto má na naší výstavě takový prostor. A kdyby takhle nevyfotil Dášeňku, možná i ty tvoje fotky kočky budou vypadat jinak.

Už jsme se zmínili o komerční fotografii. Zajímalo by mě, jak to bylo s ostatními druhy umění. Vystavujete například několik portrétů zjevně bohatých lidí a je jasné, že běžný člověk, který není ctitelem avantgardy, si koupí asi spíš realistický obraz. Byli tihle autoři komerčně úspěšní?
Přesně naopak. Ano, řada z nich se živila zakázkami na portréty a vedle toho případně mohli realizovat volnou tvorbu. Takže se stávalo, že si někdo objednal portrét, a když už u nich byl v ateliéru, koupil si i krajinu. Ale například můj oblíbený Paul Gebauer, velice zajímavá postava slezské malby, který pracuje s takovým až fotografickým viděním, měl zároveň velký statek. Na něm pracoval a malování měl vlastně jako volnočasový koníček. Spektrum zaměstnání těchto malířů je velmi široké, museli se nějak uživit, někteří jsou například učitelé, jiní malovali na zakázku nebo ilustrovali časopisy. Mezi fotografy byla řada amatérů jako právě Karel Čapek. Fotografie vůbec byla v té době živnostenský obor, hlavní obor činnosti fotografů byly portréty, které si člověk dá do rámečku. Velkým zásahem byla samozřejmě hospodářská krize, která změnila ekonomické podmínky umělců, řada z nich se musela přesunout k občanským povoláním a třeba i pozastavit svoji tvorbu. Žádné odbory nebo svazy, jaké známe z doby po roce 1948, neexistovaly.

K tomu sdružovat se v podobných skupinách, jako měli avantgardisté třeba Devětsil nebo surrealistickou skupinu, realisté neměli tendenci?
Jsou tam jen takové dílčí, třeba Ho Ho Ko Ko neboli Sociální skupina, tedy malíři Karel Holan, Miloslav Holý a Pravoslav Kotík a sochař Karel Kotrba. Tahle skupina po roce 1948 byla považována za jakýsi prequel socialistického realismu a my na výstavě ukazujeme, že to tak není. Že sice stavěli na realistickém přístupu, který v sobě zahrnoval i levicové aspekty, ale nešlo jen o ně. Všichni pracovali i na jiných tématech, popisovali moderní život, včetně například dívek v kavárně.
Jinak ale byly ty projevy opravdu spíše roztroušené. Zmiňujeme v úvodu, že proto to množné číslo v názvu výstavy a že to byla u každého autora jen určitá fáze tvorby. Modelovým příkladem je Jaroslav Horejc. Všichni ho známe jako takového secesního, postsecesního autora, velmi teatrálního, který ale tady má úžasnou sérii reliéfů pro Tabákovou režii, která úplně vybočuje z jeho tvorby. Ale byla dobová potřeba něco podobného vytvořit jako součást veřejné budovy a nějak se to propojilo s jeho tehdejším nastavením.
Takže projevy realismů byly spíše jednotlivé, žádná spojení typu „My jsme realisti, pojďme do toho společně“ tady nebyla. Možná v tom sehrála roli i neexistence společného nepřítele, jako tomu bylo v době nacismu a pak v padesátých letech, kdy společný prožitek polarity generoval vytváření uměleckých skupin.

Výstava představuje dvě

Zuzana Piussi: Zaujímajú ma ľudia s drzým pohľadom na život

V minulosti pôsobila ako herečka, kostýmová a divadelná výtvarníčka v bratislavskom divadle Stoka a Skrat. Na jeseň tohto roku plánuje dokumentaristka a filmárka Zuzana Piussi premiéru svojej snímky o justičných omyloch s názvom Pachová stopa. Za sebou má celovečerný hraný film Zošalieť a dokumenty ako Hrdina našich čias, Ukradnutý štát, Krehká identita, Od Fica do Fica, Anjeli neplačú, Nemoc tretej moci či Očista. Patrí medzi Generáciu 90, ktorá tvorí vrchol dokumentárnej tvorby na Slovensku. Sama však toto zaradenie odmieta.

Pred časom ste dokončili dokumentárny film s názvom Pachová stopa. O čom bude?

Film práve dokončujem. Na festivale v Jihlave sme premietli pracovnú verziu. Film som ešte dotáčala a teraz ho strihám. Film sleduje príbehy justičných omylov, ľudí ktorí boli odsúdení na základe nepriameho dôkazu – pachovej stopy.

Ako ste sa dostali k danej téme a čo je odkazom, tzv. posolstvom snímky?

Tieto témy ma zaujímajú, vidím ich ako podstatné. Tak vždy sa na mňa nejaká katastrofa prilepí, a ja sa ju snažím spracovať.

Okrem režijnej tvorby ste v minulosti pôsobili v divadle Stoka a Skrat. Čo vás na herectve najviac baví?

Tešilo ma robiť autorské divadlo, s ľuďmi ktorých som mala rada. Herectvo ako také, hrať niečo, čo vám niekto napíše, povie, aby ste hrala, to by som nevedela. Netúžim po herectve.

Akých hercov máte rada?

Mám rada hercov ktorí nehrajú, keď vidíte, že niekto niečo hrá, tak to nie je dobrý herec.

Ak máte voľný čas, rada si v divadle či kine pozriete skôr komédiu, drámu alebo nejakú detektívku?

Ak mám voľný čas, čítam knihy. Syn Petríček často chodí večer ku mne s počítačom do postele a pozeráme spolu rozprávky a filmy, ktoré by som si sama nikdy nepustila. S ním ma to baví pozerať, všetko vtipne komentuje.

Máte nejaký režisérsky vzor, z ktorého beriete inšpiráciu pri vlastnej tvorbe filmových snímok?

Mám rada Despentes. Píše skvelé knihy, natočila drsné filmy, ktoré sa nesmeli premietať. Zaujímajú ma ľudia s drzým, originálnym pohľadom na život, posledný mohykán tohto typu v Českej republike bol Karel Vachek, zomrel pred pár rokmi. Ten ma ovplyvnil.

Prezraďte, ako štandardne vyzerá práca v predrealizačnej fáze vzniku vašich zaujímavých filmových diel?

Je to najprv nadchnutie, potom práca – zbieranie materiálu, písanie, zháňanie peňazí, natáčanie a neustále prerábanie a piplanie niečoho, čo už sa vám zdalo dobré.

Ako vnímate už zosnulého nestora filmovej kritiky Pavla Branka, o ktorom ste nakrútili aj film Hrdina našich čias?

Branka som mala veľmi rada, adoptoval si ma. Chodili sme spolu do kina, hádali sa o filmoch a o živote a najmä politike. Ľudia ktorí prežijú v živote peklo ako koncentrák či vezenie sa nepotrebujú pretvarovať a nepoužívajú small talk. Je mi ľúto, že sme spolu posledné roky boli málo. Narodilo sa mi dieťa a presťahovala som sa do Prahy, náš vzťah som prerušila, už sme nemali čas sa stretávať.

Vašu tvorbu zaradil opisovaný filmový publicista do tzv. Generácie 90, kam patrí aj Róbert Kirchhoff, Marko Škop, Peter Kerekeš, Jaro Vojtek. Čím sa podľa vás tvorba týchto autorov vyznačuje? Čo je pre ňu príznačné, charakteristické? Je tu možné nájsť vôbec akýsi spoločný prienik?

Nepatrím do tejto generácie, dokument som začala študovať neskôr, keď som mala tridsať rokov. S menovanými ma spája priateľstvo a to, že sme všetci svojim spôsobom robili alebo robíme spoločensko-kritické dokumenty.

Okrem vás sa na snímke Hrdina našich čias spolupodieľala aj scenáristka celovečerného hraného filmu Zošalieť Ingrid Hrubaničová. Čím si vás získala po ľudskej i profesijnej stránke okrem toho, že rada spolupracujete s ľuďmi, s ktorými vám je dobre?

Inga je skvelá herečka a scenáristka. Robili sme spolu desať rokov autorské divadlo. Tak som ju oslovila a urobila som dobre.

Vyjadrili ste sa, že keby vaše filmy robil muž, boli by verejnosťou viac akceptované. Prečo si to myslíte?

V poslednom čase sa to mení. Dokument študuje viac žien, ako mužov. Už je viac režisérok ako pred desiatimi rokmi. Áno, voľakedy som mala ten pocit, aj som si to viackrát vypočula, že som pekná blondínka a vďaka tomu sa mi niečo podarilo. Ale možno mi to aj pomohlo, aby som sa nebrala vážne, a úspechy a neúspechy niesla s ľahkosťou.

Vaša sestra Lucia je speváčkou a textárkou piesní skôr v kapele Živé kvety, teraz Terrible 2s. Okrem toho vydala niekoľko kníh, prečítali ste niektoré z jej diel? Aký je váš názor na ne?

Samozrejme jej knihy som nečítala raz, ale viackrát. Sú skvelé, pravdivé. Moja sestra píše výborné texty, myslím, že má v hlave ďalšiu knihu. U nej je to tak, že niečo v nej dlho zreje, a nakoniec to dozreje a porodí to.

Nepremýšľali ste, že by ste sama niekedy napísali knihu? Ak áno, o čom by bola?

Nerozmýšľala. Je veľa zlých alebo priemerných kníh. Nemusí vzniknúť ďalšia. Nemám v sebe ten pretlak niečo zo seba dostať.

Váš vzájomný vzťah so sestrou dvojičkou, v akej rovine sa pohybuje? Ste si povahovo, temperamentom i charakterovo podobné, alebo by človek ani na vás nepovedal, že vás jedna mater mala? Asi platí skôr to prvé, keďže ste obidve umelkyne, však?

Sme dvojvaječné dvojičky, máme odlišnú aj krvnú skupinu. Sme z dvoch vajec. Nikdy sme sa našťastie nepodobali, ľudia si mýlia naše mená, ale nie nás. Mali sme rôzne fázy vzťahu, boli časy, keď sme sa málo stretávali. Teraz máme láskyplný vzťah.

Sestra sa angažovala za zachovanie avantgardného bratislavského divadla Stoka. Čo s jeho zrušením odišlo do nenávratna, keďže ste v ňom spolupôsobili?

Určite sa Stoka nemala zbúrať. Rozhodli o tom úradníci na čele so starostom Ďurkovským. Meštiaci to videli tak, že je to škaredá budova pri krásnom sklenenom obchodnom dome. Aké smutné. Na mestách vždy obdivujeme rôznosť, farebnosť, pestrosť. To sa so Stokou vytratilo.

Za čo ste životu najviac vďačná a čo konkrétne považujete na svojej profesii za najkrajšie a najvzácnejšie?

Slobodné povolanie je finančne náročné, nemám žiadne istoty, nemám nič našetrené. Ale mám pocit slobody, čas si rozložím ako chcem. Nemôže sa vám stať, že vás niekto šikanuje, ako to zažívajú ľudia v korporátoch. Teším sa, keď môžem behať s kamerou a tráviť hodiny v strižni a pomaly skladať niečo, čo môže niekomu pomôcť.

Viete či videl film Nemoc tretej moci o nemoci slovenského súdnictva aj bývalý predseda Najvyššieho súdu a minister spravodlivosti SR Štefan Harabin, a čo povedal na výsledok, keďže vo filme stvárnil sám seba?

Neviem.

Z niektorých vašich filmov sálajú poväčšine vtipné emócie. Zrejme sa aj vy sama na život pozeráte s nadhľadom. Do akej miery je pre vás a blízke okolie tento pojem dôležitý?

Dúfam, že nikdy nezdementiem tak, aby som začala byť patetická. Boh ma ochraňuj pred pátosom.

V dokumente Krehká identita hovorí Stanislav Panis, jeden z protagonistov filmu, vetu: „Štefánik, Tiso, Štúr. Svojich sme si nechali zabiť.“ Aký názor máte na spomenuté autority slovenskej histórie vy?

To by bolo nadlho, každý spomenutý Slovák je na desať rôznych filmov. Ja to prenechám iným filmárom.

Politici sú tu pre nás, keď nás potrebujú. Počas predvolebnej kampane, aj o tom hovorí jeden z vašich filmov. Kedy hlavne by tu pre nás mali byť a ako by sa mali správať?

Politici by mali byť dobrí úradníci a spravovať rozumne naše peniaze, ktoré im posielame. Naša verejná správa má veľa byrokracie, buzerácie. Smutné je, ako ľudia zbierajú peniaze na liečbu svojich malých detí či rodičov na facebooku, pretože im ju nepreplatí poisťovňa, ani súkromná, ani tá štátna. Už roky volíme menšie zlo, ktoré nás sklame presne tak isto ako to väčšie zlo.

Považujete v súčasnosti niekoho zo slovenského spoločenského a politického diania za občiansky vzor hodný nasledovania?

Nevidím nikoho.

Ako spoločensko-politickú situáciu vidíte v Českej republike?

Babiš má tridsať šesť percent. Ďalšia vláda budú pragmatici z ODS a ANO. Budeme sa porovnávať, kto zažíva väčší bizár.

Sú politici zodpovední za

sinekfilmizle.com