Ztratili jsme Stalina

Terapii smíchem vůči současné agresivitě kremelského vládce a jeho kompliců lze absolvovat při groteskní černé komedii Dejvického divadla Ztratili jsme Stalina. Komiksovou předlohu (sérii grafických novel) francouzských autorů Fabiena Nuryho a Thierry Robina z roku 2010 si jako výchozí materiál zvolili režisér Michal Vajdička s tvůrcem dramatizace Danielem Majlingem. Filmovou verzi Armanda Ianoucciho se Stevem Buscemim v roli Chruščova (2017), jímž byl pobouřen druhdy vynikající filmař a jinak hlásná trouba Putinova režimu Nikita Michalkov, v programu coby inspiraci neuvádějí.

Situace, která vznikla v březnu 1953 po smrti obludného diktátora a odstartovala brutální boj o moc, se v předloze a pochopitelně také v divadelní novince od historické skutečnosti dost liší, jde spíš o šťavnatou fantasmagorii, v níž se prezentují bývalí nohsledi a budoucí vládcové ve skvělých hereckých kreacích dejvických herců. Nejvýznamnější figurou je pochopitelně Nikita Sergejevič Chruščov, budoucí nejmocnější muž sovětského impéria, který i přes svoje nezpochybnitelné viny za stav věcí vstoupil do dějin jako ten, který odhalil Stalinovy zločiny. My pamětníci ovšem nezapomeneme na jeho drasticky konzervativní projev, týkající se umění a – jak jinak – také s dopadem na aktivity českých kumštýřů, ani na neuvěřitelné číslo při vystoupení v OSN, kdy důraz svým postojům dodával mlácením boty v blízkosti mikrofonu. V dejvické inscenaci tak činí již vlastně mnoho let dopředu. Chruščova jako do jisté míry bázlivého, ale také obmyslného intrikána ztvárňuje Jaroslav Plesl, částečná měkkost spojená s baziliščím úsměvem ovšem při spřádání intrik triumfuje. Plesl je zcela jiný psychofyzický typ než rustikálně buranský Nikita Sergejevič, jeho kreace v paruce se začínající pleší má ovšem znaky mistrovského výkonu a soustředí na sebe oprávněně hlavní pozornost. Nezaostávají za ním ani představitelé Beriji (Tomáš Jeřábek), Malenkova (Lukáš Příkazký) a Molotova (Pavel Šimčík). Padouch Berija, pověstný svou krutostí, v Jeřábkově interpretaci sice vyhrožuje všem, že na ně něco má, když je však poražen a předtím, než ho generál Žukov přímo při zasedání Ústředního výboru bolševické partaje zastřelí (v inscenaci asi nejzřetelnější odchylka od běhu dějin), škemrá o milost. Příkazkého Malenkov má v této grotesce (také patrně ne v souladu s reálným předobrazem) vlastnosti homosexuála, zasedání mocných se účastní celý v bílém, při typicky sovětském soudružském hubičkování se chvěje a pokouší se o výraznější fyzický nátisk, dva mladé strážce pak vede s jednoznačným úmyslem do svého kabinetu. Šimčíkův Molotov představuje mimoně, který by v reálně fungující mocenské šachové hře neměl šanci, vše, co řekl a vykonal Stalin, je mu svaté (včetně věznění vlastní manželky), přísahá hlavně na to, co se schválilo jednomyslně. Při intrikách, kdy se stále mění situace, se s ním hráčům, kteří ho potřebují po další tahy, nepracuje zrovna ideálně. Tupou vojenskou sílu – generála Žukova – předvádí v menší roli spolehlivě Petr Vršek. A ustrašeného lékaře, povolaného k umírajícímu Stalinovi, s naléhavým třasem servíruje Denis Šafařík. Ve víru divoké fabule, v níž jsou jednotlivé výstupy při zatmívačce oddělovány hudbou Michala Novinského s častými variacemi na nejprofláknutější ruské lidovky Oči čornyjeKalinka, mají výraznou úlohu také dvě ženy. Klára Melíšková ztvárňuje Stalinovu dceru Světlanu s až přepjatou expresí. Hraje opilou trosku, při zprávách o otcově smrti i skonu svého milence, na němž má pochopitelně vinu hlava tajné policie Berija, kvílí jako sbíječka. Berija jí chce nabídnout jako odškodnění za ten „lapsus“ jiného milence a poručí jednomu z mladých strážců, ať se svlékne (statečný výkon člena divadelní techniky). Světlana ho v dané situaci víc než rozpačitého začne „na zkoušku“ objímat, ale zjišťuje, že to nebude ten pravý. Druhou ženou v dějovém propletenci je vynikající klavíristka Marie Judina, která Stalina nenáviděla také proto, že dal zlikvidovat několik jejích příbuzných, a chovala se vůči tyranovi dost statečně. V noblesní interpretaci Anny Fialové vytváří tato figura jevištní kontrapunkt k trapně upoceným zločincům z Ústředního výboru. Judina měla kdysi vštěpovat základy hry na klávesy Chruščovově manželce, on, jako organizátor Stalinova pohřbu, chce jejího interpretačního umu při dějinné akci využít, všechno se však zvrtne a dopadne docela jinak, dojde k totálnímu chaosu a spousta lidí je ušlapáno, Chruščov totiž zrušil Berijův příkaz nepouštět vlaky s truchlícími do Moskvy.

Při návštěvě inscenace si lze pořídit konkrétními daty nabitou programovou brožurku (sestavila dramaturgyně Eva Suková), v níž se dozvíme základní informace o „hlavních podezřelých“, některé medailonky doplňují citace z jejich veřejných prezentací, usvědčující je z kolosálních lží.

Dokonalé dny (Perfect Days)

Velmi pracovitý, povětšinou autorský tvůrce a včetně tohoto filmu čtyřnásobný oscarový nominant je už od svých filmařských začátků jedním z mála režisérů bez kvalitativních výkyvů. Každé jeho dílo je vítaně specifické, pokud ne navenek opulentně zahlcené obrazy, vždy chytré uvnitř nenápadných obrazů. Po několika krátkých a víceméně na muzice postavených filmech absolvoval v roce 1970 Mnichovskou filmovou univerzitu celovečerákem Summer in the City (Dedicated to The Kinks), což je v názvu duální odkaz na píseň jedné z jeho oblíbených kapel The Lovin’ Spoonful a v podtitulu The Kinks. Hudba, rocková hudba, ve filmech Wima Wenderse vždy plnila podstatnou roli jakéhosi dalšího herce. „Začal jsem dělat filmy, abych se mohl seznámit se svými oblíbenými muzikanty.“ Je to zřejmé a zřetelné v takřka každém filmu, ať už jde o dokument, či hraný spektákl.

A v Perfect Days jako by se způsobem myšlení – vedením i snímáním herců, kompozicí scén a jejich stavby na užité hudbě, nenápadným zlomům v ději atp. – vracel ke svým raným více či méně filozofujícím filmům, které odjakživa určovaly jeho styl. Zde s tímto svým „trademarkem“ pracuje velmi chytře a s jakousi až samozřejmou přirozeností. Ani stopy po otázkách a nejasných, vícesmyslových/vícerozměrových odpovědích z předchozího dialogického intimna Krásné dny v Aranjuez (2016). Když Wenders týden před první promo projekcí prozradil, že jeho nový film byl inspirován veřejnými záchodky v Tokiu, novináři to brali jako vtip. „Záchody jsou v Evropě opakem kultury“, řekl ve videokonferenci, „ale v Japonsku, kde se film natáčel, tomu tak není. Záchod je zde součástí kultury a velmi specifickým projevem úcty či rituálu vítání (…), a zároveň respektu k této samozřejmé lidské potřebě,“ dodal.

Málomluvný hlavní hrdina středního věku Hirayma (Kôji Yakusho) je uklízeč, který má na starosti čistotu veřejných záchodků v centru Tokia navržených slavnými architekty. Je pečlivý ve své práci a rytmu činností. V prvních minutách vidíme, jak se probudí, opláchne obličej, čistí si zuby, holí se, s roztomilou precizností úhledně tvaruje knírek, opečovává své rostlinky a jede do práce. Ve své dodávce pak poslouchá z kazet muziku – mj. House of the Rising Sun od Animals, Redondo Beach Patti Smith, Pale Blue Eyes Velvet Underground, Aoi Sakana japonské folkrockerky Sachiko Kanenobu, Brown Eyed Girl Van Morrisona, Perfect Day Lou Reeda nebo v posledních třech katarzních minutách filmu Feeling Good Niny Simone. K té v jediném nepřetržitém detailním záběru Hirayma odehraje očima, mikromimikou obličeje, vrásek či odlesků na kůži tváře odkaz písně na nové začátky, naději, radost z nezadušené přírody, svobody a života. Všechny okamžiky bytí tak obyčejné, že by je žádný scenárista nikdy nebral v úvahu, pokud by hned nenásledoval nějaký zásadní zlom, tragická událost nebo objev. Namísto jakéhokoli z těchto možných akcentů si Hirayma obleče firemní dress code s nápisem Tokijské toalety. Jako každý den. Podle našich zvyklostí fádní, nudný koloběh. Protože tady v západní kultuře většinově věříme, že žijeme jen tehdy, když se nám stane něco speciálního a mimořádného. Fascinace tohoto filmu spočívá v neustálé podivnosti jemně vrstvených situací, kdy příběh vyjevuje úvahy o osamělosti ve městě, komunitě a stárnutí nikoli okatě, ale naprosto přirozeně a volně, čistě uvěřitelně skoro až dokumentárním způsobem. Dějový zlom ale samozřejmě přijde. Žádná rána, šok, vtáhne si vás sám. Prý Wenders převzal název filmu z Lou Reedovy Perfect Day, která nás zve, abychom se naučili být šťastní a oslavovali jednoduché věci, kvůli kterým se cítíme dobře. Možná. Gró filmu je v momentu, kdy se náhle objeví Hiraymova neteř, která utekla z domova. Tady začne fungovat generačně lomený model „konzerva vs. moderna“. Při cyklovýletu podél řeky chce mladá dívka pokračovat až k ústí moře a strýc Hirayma jí řekne: „Příště (…). Tentokrát je tentokrát a příště bude příště.“  Je tu plno srandy, žádná nudně sucharská psychofilozofárna. Naopak, inteligentní humor stavící do kontrastu realitu, na níž lpí Hirayma, s virtuálem jeho neteře (ovšem též reálným), která chce třeba zjistit, zda lze strýcovy kazety s tou skvělou muzikou přehrávat v iPhonu a poslouchat na Spotify a zcela vážně se ptá, „kde je ten obchod“, myšleno obchod jako prodejna i obchod jako byznys. A spustí slavný song Sunny Afternoon od The Kinks. Minimalismus a filmová poezie, do které pozvolna a jemně vstupují dějové linky.       

Wenders na scénáři spolupracoval s japonským reklamním tvůrcem Takumou Takasakim a ve filmu ponechal jen málo dialogů, aby překlenul jazykovou propast (i výsledná verze je v japonštině). Čili jakkoli myšlenkově i filozoficky zde navazuje na svá nejlepší díla, v Perfect Days je dialogicky mimořádně úsporný, vypráví obrazem, filmovou řečí, kooperující s množstvím užitých písní. „Hlavním jazykem filmu jsou stále oči.“ Dokonalé dny mu daly příležitost vyjádřit úctu japonské kultuře. A objevoval důležité maličkosti. Například pojem komorebi, výraz pro sluneční světlo pableskující skrze koruny stromů, které Hirayma zachycuje videokamerou během svých poledních přestávek. Wenderse zaujala existence slova, jednoho slova, vyjadřujícího „tyto nádherné malé světelné úkazy“ a představuje pro něj ono docenění maličkostí, které považujeme za samozřejmé nebo je ani nevidíme.

Z role Hirayamy si do osobního života/způsobu/rytmu mnohé přenesl i herec Kôji Yakusho. Složité techniky čištění záchodů a další rutinní činnosti, které se musel naučit, mu prý evokovaly lekce příprav mnicha na duchovní poslání. „Když film skončil, trochu jsem záviděl, že Hirayama našel malé, ale skutečné radosti. A každý den, když ráno vycházím z domu, musím vzhlédnout k nebi a zhluboka se nadechnout.“

Analýza očistce: Veronika Holcová

Veronika Holcová – pamatuju si ji jako ilustrátorku jedné z vůbec prvních knížek, co vydalo nakladatelství Baobab: Pohádky pro pana Izru Kateřiny Klaricové. Rok 2000. Jemná, křehká kresba; postavy, vítr, motýlí křídla. Měla tehdy za sebou studia pražské Akademie výtvarných umění, a to u těch nejlepších z možných: Bedřich Dlouhý, Vladimír Skrepl, Vladimír Kokolia. Čili trojice, která snáší pod jednu střechu podvratnou absurdní komiku, divokou expresi a jistou míru produchovnělosti, esenciálního klidu, mystičnosti. Skvělé východisko pro vlastní výtvarné kreace. Teď, po čtyřiadvaceti letech, má Holcová výstavu v pražské Trafo Gallery. Ten podnik měl domicil původně ve Vysočanech, od roku 2016 ale funguje v areálu někdejších jatek v Praze-Holešovicích. Je to parádní, atraktivní místo: zvenčí i zevnitř. Napůl underground, napůl overground; oficiální podpora státu – ale pořád trochu pod praporem do-it-yourself. A přehlídka autorčiny nové práce, datované loňským a letošním rokem, ten potenciál ještě zvyšuje.

Holcová, letos jednapadesátiletá, představuje v Trafačce nějakých padesát věci. V bravurní instalaci: velké proti malému, hustota proti skoro prázdné bílé stěně – a samozřejmě překvapení za závěsem. Komunikace obrazu s prostorem je první plus téhle výstavy; instalace je dynamická, neklidná, proměnlivá. Obrazy spolu mluví, odkazují na sebe, pomrkávají jeden po druhém, pošťuchují se. Některé pak mají jako bonus slovní komentáře, takovou minimalistickou poezii na vybraný motiv. Všecky tyhle vnějškovosti ale podtrhují intenzitu autorčiných kreací samotných – druhé plus. Prý snové, poetické, odkazující k malbě romantismu, psalo se o Holcové, když začínala s Panem Izrou. Je v tom dneska mnohem víc. Holcová pokračuje tam, kde skončil Salvador Dalí; bere za svou jeho paranoicko-kritickou metodu, nechává ze svých pláten a papírů vystupovat základní motiv, který zmnožuje a zrcadlí v řadě variací. Navenek abstrakce, při bližším ohledání pak tváře, figury, zvířata, rostliny – a fantastické srostlice toho všeho dohromady. Malba je to plošná, žádná perspektiva tady nepadá v potaz. Tím spíš pak překvapuje, jak některé práce diváka pohlcují, vtahují do své hry. Jak před ním otvírají propasti i dálky obrazu, jak za prvním plánem rozprostírají přirozeně plány druhý, třetí, patnáctý. Ne zrcadlo nebo projekční plátno, spíš okno – široký výhled ze špičky hory.

Pokud jde o škatulky, je Veronika Holcová jasně v hájemství imaginativní, fantazijní malby, poučené zejména na surrealismu, té jeho lyričtější, měkčí verzi, jak ji realizovali třeba Josef Šíma nebo Toyen; s veškerou tou literárností, divácky vděčnou příběhovostí, jakkoli fragmentární, naznačenou, neúplnou. Vypráví a komentuje, rozvíjí a zpochybňuje, zvýrazňuje – a nechává zvolna odeznít, rozplynout se v hlubině obrazu. Střídá měřítka; jednou má obraz těžiště v celku, z odstupu – jindy je třeba podívat se zblízka a chytnout detail; podobně jako u prací Michaela Rittsteina, například. Holcová do svého díla sype asociativně cokoli z vlastního reálu i snu, ze své non-fikce i fikce; její obrazy jsou mapou, šifrou, specifickým textem k dlouhému a soustředěnému čtení. Výstava v Trafo Gallery ostře probíjí. Divák si z ní odnáší brnění v konečcích prstů. A přestože projekt – pojmenovaný Analýza očistce – končí 21. dubna, má potenciál rezonovat ještě v návazných časových vlnách. Ať pro tu analýzu, ať pro ten očistec…

¿Cuánto dura un eco?

Dovolenkový ráj Tenerife láká spíše na nekonečné léto, pláže a rozmanitou přírodu, neméně zajímavá je však i tamější umělecká a architektonická scéna. Především hlavní město Santa Cruz de Tenerife nabízí několik ohromujících kulturních institucí. Jednou z nich je i TEA – Tenerife Espacio de las Artes, multifunkční prostor, navržený slavným architektonickým studiem Herzog & de Meuron. Budova o rozloze 22 tisíc čtverečních metrů v sobě ukrývá muzeum současného umění, knihovnu, kavárnu i centrum fotografie – Centro de Fotografía Isla de Tenerife. A právě to je pořadatelem již sedmnáctého ročníku tenerifského bienále fotografie Fotonoviembre. Letošním tahákem byla výstava ¿Cuánto dura un eco? (Jak dlouho trvá ozvěna?) představující umělkyně, které v 70. letech 20. století zachycovaly či umělecky reagovaly na feministická hnutí ve Španělsku.

„Ozvěna, na rozdíl od umlčování, potřebuje prostor, skrze který by se mohla pohybovat a vibrovat. V tomto souboru se ozvěna projeví skrze příběhy jedné generace umělkyň, které fotografovaly ženské hnutí a feminismus. V procesu ,učení se svoboděʻ tak hrály nezastupitelnou roli,“ přibližuje expozici kurátorka Violeta Janeiro Alfageme.

Umělkyně jako Pilar Aymerich, Cecilia Bartolomé Pina, Colita (Isabel Steva), Maribel Domènech, Marisa González, Helena Lumbreras, Paz Muro, Ana Teresa Ortega, Mireia Sentís a Anna Turbau se narodily v neklidné době poznamenané občanskou válkou a jejími následky. Svou uměleckou citlivost zdokonalovaly během desetiletí, které se ve Španělsku vyznačovalo cenzurou. Pracovaly bez teoretického či referenčního rámce, který by je podpořil v jejich vzdoru vůči roli dobré matky a manželky, kterou jim systém – politický i náboženský – vyhradil. Jak vůbec rozvíjet uměleckou citlivost v kontextu naprosté izolace a uzavřenosti?

Hlavní část jinak velkoryse pojaté expozice, táhnoucí se přes několik sálů i pater, byla tvořena reportážemi z protestních pochodů a sociálně-politických mobilizací, ale i záběry ze života žen ve frankistickém Španělsku. Hluboce jímavé a často znepokojivé scény zaváděly návštěvníka do ubytoven, starobinců, oddělení psychiatrie, fabrik i potyček s policií. Nechyběl však ani humor. Výstava uvedla jeden z nejvýznamnější filmů své doby Margarita a lobo. Poměrně jízlivý muzikál s velkou dávkou vtipu a erotiky režisérky Cecilie Bartolomé vyprávějící o rozvodu a hledání nezávislosti mladé ženy z roku 1969 nesměl být téměř desetiletí uváděn. Kurátorka navíc k silným historickým výpovědím dosadila i tvorbu mladších umělkyň, čímž vznikl živý dialog napříč uměleckými žánry, přesto instalace působila vzdušně a poskytovala dost prostoru k zamyšlení i odstoupení od děl. Sympatickým počinem výstavního týmu je možnost listování všemi katalogy bienále Fotonoviembre, včetně ¿Cuánto dura un eco? online a to na fotonoviembre.org/publicaciones.

Disegno Interno: Eva Švankmajerová / Jan Švankmajer

V roce, kdy Jan Švankmajer slaví 90. narozeniny, bychom měli v tomto průřezu jeho uměleckou tvorbou a dílem jeho ženy Evy spatřovat dva umělce, kteří více než čtyřicet let posedle tvořili bok po boku. K filmům, obrazům, sochám, loutkovému divadlu, kolážím, keramice, grafice atd. přistupovali jako praví surrealisté a tato výstava je soubornou dokumentací jejich tvůrčí činnosti.   

Po smrti Evy Švankmajerové (1940–2005) je Jan Švankmajer přirozeně dál aktivní, možná dokonce aktivnější, a tak jeho umělecká tvorba trvá už přes 65 let a stále pokračuje, ačkoli on sám se za „umělce“ nepovažuje. Přesto je Švankmajer z aktivních českých umělců ten nejvýznačnější a díky svému nezměrnému a roztodivnému dílu je známý i v zahraničí.

Název a ústřední téma výstavy je Disegno Interno čili „vnitřní uspořádání“ – tento pojem označuje Švankmajerovo jedinečné obrazotvorné chápání podstaty motivů, které jsou jeho srdci nejbližší. Jde o rudolfinský manýrismus zahrnující baroko, alchymii a speciálně pro Kutnou Horu i kostnici v Sedlci, to vše v surrealistickém ztvárnění.

Švankmajer začínal jako filmový režisér na FAMU a u vchodu najdeme jeho vtipnou filmovou hříčku „Kostnice“ (1970). Odhaluje prvotní impuls v záplavě jeho posedlostí: staleté lidské kosti a lebky sestavené do masivních ornamentů, lustrů nebo oltářů. Švankmajerovy sochy z příhodných nalezených předmětů využívají podobným způsobem zvířecí kosti, lebky, rohy, parohy, oční bulvy, mušle, brouky a acháty k vytvoření menších groteskních zázraků, fantastických tvorů nebo kuriózních předmětů.

Surrealistické malby Evy Švankmajerové budou podle mých odhadů dříve či později oceňovány za hranicemi českých zemí srovnatelně s Leonorou Carringtonovou, Remedios Varovou nebo Dorotheou Tanningovou. Tyto surrealistické malířky stály během života ve stínu svých milenců a partnerů, kteří byli rovněž průkopníky tohoto hnutí. Podobný případ je i Švankmajerová, frustrovaná prací žen, které se starají o rodinu.

Jako druhá generace surrealistů žijících v Praze místo v Paříži slaví Švankmajerovi úspěch coby dvojice absolutních originálů i díky divadelní a filmové scénografii a „artefaktům“ z filmů. Ježíš na kříži pro černou mši z filmu Šílení vzbuzuje úžas, zatímco masturbační stroj ze Spiklenců slasti způsobující mnoho rozkoší je komická ztřeštěnost – a obojí je tu vystaveno.

Mnohé ze životního díla manželů Švankmajerových vzniklo v době izolace od Západu, ale právě v tomto období našli Švankmajerovi útočiště a skryté kouzlo v absurditě českého každodenního života, a nechali se inspirovat staršími tajuplnými prameny, jakými byli markýz de Sade nebo Arcimboldo. Díky těmto rysům a bezostyšně erotickému nádechu ve všem, čeho se dotknou (tj. co vytvoří), nemají mezi svými současníky konkurenci.    

V budoucnosti naší civilizace vidí Švankmajer malou naději; blbost bují jako vždy a mnoho jeho nových děl komentuje smutný stav věcí. Úlevu a uspokojení hledá v přírodní kráse: prasečí rypáčky, daňčí uši a kopyta, vepřové nožičky, krůtí pařátky, ocasy, trus i drahé kameny – to je jeho výživná doména, a to ještě nemluvím o jeho děsivých fetiších.

Václav Polívka: Deníky 1945–1948

Jmenoval se Vidar Jensen a byl to norský lékař. Tak ho znaly jeho děti… Až jejich spolužáci je upozornili, že otec mluví norsky s přízvukem. Po jeho smrti v r. 2012 jeho potomci objevili deníky z let 1945–1948, napsané jazykem, který neznali. A ukázalo se, že jejich otec se původně jmenoval Václav Polívka, své deníky napsal česky a zachytil v nich přelomové období moderní československé historie.

Deníky začínají očekávaným, ale stále nejistým koncem války. Polívka přesvědčivě zachycuje chaos protileteckých poplachů, včetně tragického náletu na Prahu 14. 2. 1945. Mrazivé, takřka reportáží útržky z protektorátní každodennosti se mísí se studijními povinnostmi – připravoval se na maturitu. A zároveň chodil s jistou Lídou, které „to tak slušelo v její bílé beraničce“. A muzicíroval, protože Polívka hrál s přáteli v amatérském kvartetu, ovšem na vysoké úrovni. Zabýval se i takovými plány, jako bylo pořízení kvalitního vídeňského cella z 18. století.

Jednou z cenných pasáží deníků je podrobně popsané Pražské povstání, z perspektivy nejasného výsledku – Polívka vyjadřuje obavy, aby Praha nedopadla jako Varšava. A zachycuje nemyslnost německého odporu včetně krutostí spáchaných SS na mladých účastnících povstání (na drastickou podobu německé msty za nadcházející porážku se při úvahách o české a německé vině leckdy zapomíná). Polívka byl zároveň dobrý fotograf, takže povstání zdokumentoval – snímky jsou ve vydání deníků otištěny, byť v poměrně malém formátu.

Zážitky Václava Polívky vyvolávají vzpomínku na Škvoreckého Zbabělce – předkládají podobnou směs smrtelného ohrožení, chaotických improvizací a zájmu o dívky. Odlišuje je ale tón. Polívka byl cílevědomý mladý vzdělanec, který se nezahříval humorem a nebránil se světu slangem, nebo to alespoň v denících nezachytil. Své intimní vztahové záznamy navíc zachytil těsnopisem, nakladatel to respektoval a součástí vydání nejsou. Odpovídají prý tomu, co zajímá mladé muže… A oproti Škvoreckému může být Polívka také daleko politicky adresnější. V podstatě hned v květnu 1945 si všímá prapodivné změny klimatu, kdy politici a média začínají zveličovat roli stalinského Sovětského svazu při porážce nacistického Německa a umenšovat roli dalších Spojenců. Polívka vítá rudoarmějce osvoboditele, ale zároveň vnímá civilizační rozdíl mezi nimi a Čechoslováky. Jako přesvědčený stoupenec masarykovsko-benešovského Československa si bedlivě všímá toho, jak se ve zdánlivě svobodné společnosti začaly používat polopravdy, pootočené informace i vyslovené lži. To vše v zájmu převzetí moci komunisty.

Polívka mapuje i otřesený svět obnoveného Československa, to, jak se vytratila funkčnost služeb a vzájemná slušnost. Suše popisuje otravnou byrokracii, která ho zjevně trápí víc než pokulhávající hospodářství. Polívka odmaturoval, začal studovat medicínu a do únorového převratu zažil dvě určující zahraniční cesty do Dánska. Nevyhnutelně si všiml odlišnosti ve funkčnosti a občanské vlídnosti severských společností oproti té československé. Navíc se setkal s dánskou dívkou Vibeke, a deníky se stávají kronikou jednoho vztahu, který zprvu oba aktéři považovali za nenaplnitelný. Když ostatně Vibeke přijela se studentskou výpravou do Československa, chtěla jejich vztah ukončit.

Polívka jí píše jeden dopis za druhým, trápí se s náročným studiem, muzicíruje a glosuje. Je pozoruhodné, že používá termín „želená opona“ již v roce 1945, ačkoli W. Churchill ho ve svém projevu vyslovil až v roce 1946. Jako výmluvný detail v proměně poměrů svědčí zklamání ze vztahu s Lídou, která začíná vést „hrozné komunistické řeči“. Polívka uvažuje, jestli neemigrovat. Zápisy končí únorovým pučem, líčením studentských protestů. Následuje několik popisů poúnorového bezpráví, pár poznámek ke studiu a otázka, jestli má vztah s Vibeke budoucnost.

Deníky mají své pokračování, které Polívka už nenapsal. Jak při jejich představení v pražském knihkupectví Ostrov popsal norský bohemista a novinář Terje B. Englund a jak stojí i v doslovu, Polívka ještě v roce 1948 emigroval. Falešný pas si pořídil z výnosu prodeje svého drahocenného cella. Setkal se s Vibeke, oženil se s ní, dostudoval a usadil se v Norsku. Přijal to nejobvyklejší norské jméno, zřejmě z hlubokého zklamání z vývoje v Československu. Svým dětem tuto část vlastní identity zatajil.

Jeho deníky vyšly díky péči jeho syna anglicky ve Spojených státech, pod dojemným názvem převzatým z textu: In the Morning We Played Quartet (2014). A poskytují jasný důkaz, že v době dravého komunistického šturmu k moci zdaleka ne všichni lidé v Československu byli zpitomělí propagandou, traumaty z války či intelektuálními limity. Václav Polívka odcházel ze světa, který už po roce 1948 nemohl považovat za vlastní. Úvahy o následcích emigrace statisíců Čechoslováků jako byl on pro celou společnost jsou nabíledni.

Jedna k jedný

To komiksové album vypadá slibně rovnou od obálky! Nahatá snědá kráska tady metelí k vodě, kde už se neohrabaně cachtá její boubelatá zrzavá kámoška. Nad hlavou slunce coby obří ňadro, v dálce dva zoufalí surfaři – a taky útěšný ostrov. Ta první holka se jmenuje Vendy, ta druhá Olga. Obě jsou trochu periferní živly, trochu společensky out – tedy rozhodně z hlediska samolibé, fašizující většiny.

Olga je pihatá baculka (bez práce) a Vendy Romka (zaměstnaná v knihovně). A ta voda není víc než nějaký podezřelý lokální rybník, u kterého se rozvalil normalizačně nebo aspoň „devadesátkově“ stylizovaný kemp. Takže žádná selanka. Naopak: dvě poztrácené bytosti tváří v tvář té nuznější, ubohé části světa. Olga navíc kdysi psala vědeckou fantastiku, jenže pak vzala její inspirace do zaječích – a nahradily ji kilogramy gumových medvídků a nadváhy. Vendy je zas prokletá jinak, možná ještě brutálněji: je neplodná. Takže ty dvě k sobě mají přes vnějškovou různost docela dost blízko. V tom kempu, kam jedou hlavně proto, aby Olga restartovala svou dávnou kariéru brakové spisovatelky, se to samozřejmě pěkně zvrtne. Přesně podle nepsaných pravidel outsiderského, (polo)undergroundového komiksu, kde je všecko trochu divné, vychýlené, perverzní, aberované. A taky trochu upatlané, možná rovnou špinavé. Jakkoli tady všecko jede navenek na poklidné vlně horkého, odpočinkového léta a to podstatné, zneklidňující, neurotické se propisuje v náznacích a pozvolna.

Holky se rozhodnou uvolnit své nereflektované duševní komponenty nejdřív pomocí omamných látek: vyzkoušejí samozřejmě chlast – a pak drogy. Uvolní to nejenom jejich přetlaky a frustrace, ale taky samotnou kresbu: ta se dá do pohybu, začne se motivicky vrstvit, násobit, zrcadlit, opakovat; jednou z podhledu, jindy z nadhledu. Pevná struktura vyprávění se poněkud hroutí a nastupuje náhoda, spontánní chvilky slasti na ose člověk a svět, anebo rovnou člověk a širý vesmír. Holky si užijí sexuální eskapády, Olga začne mluvit v naivních verších a Vendy se propadne do hlubin kolektivní romské duše sycené zleva bujarými živly, zprava pak tichým smutkem. Jemná, citlivá kresba tuhle podvojnost zachycuje na výbornou. A pak přijde vysoká hra, velká sázka: Olga se totiž v kempu potká s dávným vydavatelem žurnálu, kde byla za sci-fi hvězdu. Oběma se zasteskne. A tak padne výzva: dokončit, co kdysi začala. Povídku „Gorilí supersamice“. Olga je z toho ovšem na větvi, zchvácená, mimo – takže propadne mrákotám a text za ni dotáhne nejlepší přítelkyně Vendy. Finále je potom novým začátkem, jak jinak; novým únikem, cestou za dalším dobrodružstvím.

Ten komiks je zábavný, chytlavý kontrastem skvěle zvládnutého scénáře i lehce hyperbolizující, syrově podané kresby (která občas připomene dávnou Lelu Geislerovou, autorku pozapomenuté komiksové povídky Magda) – a tragikomického profilu dvojky hlavních hrdinek, potažmo jejich druhořadé stafáže z mužského světa. Každý je tady lúzr, zkrachovanec, nicka, nula, marná existence, kterou žere rostoucí věk, čím dál větší distanc od těch několika málo chvil, kdy měl život ještě nějakou šťávu, ne-li rovnou smysl. Ta přiznaná mizérie je samozřejmě velké plus. V tomhle albu nemá superhrdinský mainstream šanci, tady jsou v hlavní roli ti, kdo nějaké hrdinství, natož superhrdinství dávno vzdali – a vystačí si s opakováním svých vzletů a pádů, svých sisyfovských replik, své průměrnosti. Je to ozdravné. A normální. Tisíckrát víc než všechny deklarované normality dohromady.

A ještě něco: autorská dvojka Pavlatoar (Pavel Kučera) a Jakub Guman jsou v českém komiksu (skoro) nováčci. No names. Ovšem fakt, že zrovna jejich práci vydala renomovaná Centrala, komiksové nakladatelství se záběrem česko-polsko-anglickým, vypovídá jasně: Jedna k jedný není v tomhle případě dva – ale rovnou jedenáctka. Možná, že ta Klapzubova…

Meral Polat Trio

Zcela dle očekávání vystoupení Meral Polat Tria vyznělo v klubovém prostředí trochu jinak a přitom stejně působivě jako loňský nápor pod širým nebem na Respect Festivalu. Repertoárově se vlastně koncerty moc nelišily. Zazněla opět kompozice Bile Bile, ve které si doprovod pohrával s vlivy ethiojazzu. Syrové blues Gel Dedi. Jímavá balada Ez Kî Me, poeticky rozjímající nad podstatou lidské existence, před kterou vyprávěla Meral stejnou historku o tom, jak jí táta odpověděl na bezelstný dětský dotaz básní. Komorní prostředí neomezilo strhující rytmický tah tria, a když si chtěla Meral zadivočit, menší pódium jí nevadilo. Aniž se vzdálila od mikrofonu, mohla navíc třeba při skladbě Wayê rozverně hrábnout do kláves (modulu Hammond) Chrise Doyla, hrajícího zrovna na kytaru, a vystřihnout elegantní orientální motivek. Nijak ji přitom nerozhodilo, že hrála přes korpus nástroje, a měla tudíž klávesnici ze svého pohledu „zrcadlově otočenou“ basovým rejstříkem doprava.

Zároveň ale poskytlo prostředí divadélka více prostoru pro tiché, baladické pasáže, kdy si Meral uvolněně sedla na pódium a zpívala publiku doslova z očí do očí. Chris Doyle přitom s chutí využíval i klavír a bubeník Frank Rosaly nechal odpočívat bicí soupravu a jen perkusivně zdobil, takže se elektrická kapela vlastně změnila na „unplugged“.

V intimnějším prostředí si také mohla Meral snáze povídat s publikem: „Když jsme si my tři udělali v roce 2022 takovou ‚průzkumnou cestu‘ do hor Dersimu, odkud pocházejí moji předci, setkala jsem se mezi lidmi s ohromnou depresí. Naše řeč (kurdština) mizí, neumíme už staré písně a příběhy, proběhla tu genocida. Ale zároveň jsem cítila z lidí i ze země ohromnou sílu,“ uvedla zhudebněné verše alevitského mystika ze 16. století.

Zdaleka však nešlo o pouze angažovaný večírek s chmurným podtextem. Meral nezapřela ani temperament, ani smysl pro humor. „Představte si poušť. Jen písek a ticho. Všude okolo vás jen písek, kam až dohlédnete, a naprosté, úplné ticho… Písek… Ticho… Najednou se země začne chvět. Vibruje čím dál silněji. Objeví se oblak prachu. Žene se k vám stovka koní. Na koních stovka jezdkyň… No… Tak to jsme my,“ uvedla Meral se smíchem skladbu Dyia, kterou trio skutečně rozvibrovalo Akropolis. Příměr k řítícímu se stádu byl dost trefný. Samotná Meral se v mezihře pustila do obzvláště odvázaného tanečku. Po impozantním závěru koncertu ovšem „koně“ nezmizeli definitivně v dáli, ale ještě se vrátili na přídavek. Bude fajn, když se v budoucnosti vrátí i s novým repertoárem.

Kolik třešní, tolik višní

Improvizovaný koncert flétnistky Andrey La Rose, houslisty Pavla Hlavatého, violisty Daniela Meiera a fagotisty Jána Kravárika v kapli Obce křesťanů Na Špejcharu byl hodně utajený. Kdo nesleduje stránky Obce křesťanů, ten se o něm nedozvěděl, pokud ho náhodou nepozval někdo z účastníků. Připravil se tak o nejen z nejúžasnějších zážitků srovnatelných s prvním poslechem akustické podoby dua Durmana a Posejpala z konce osmdesátých let nebo prvních vystoupení IQ 1, kdy s nimi ještě hrál na cello Miroslav Posejpal.

Nezvyklé bylo již obsazení, už spojení houslí a violy s fagotem nebývá běžné. Andrea La Rose navíc střídala altovou flétnu s kontrabasovou, což je téměř nevídaný nástroj velký jako sama hráčka s velmi hlubokým, ale měkkým zvukem. Občas hrála i na náústky.

Kontemplativní improvizovaná hudba se pohybovala mezi jazzovou avantgardou a komorní soudobou hudbou v podobných oblastech, v jakých působí Anthony Baxton nebo Roscoe Mitchell, ovšem bez expresivních momentů. Ono to plyne ze zkušeností muzikantů, Kravárik se věnuje především vážné hudbě, zatímco La Rose, která učí na Lauderově škole, se pohybuje mezi novou hudbou a improvizací. Pavel Hlavatý začínal s písničkářským folkem a pak se věnoval alternativní a scénické hudbě v P.R.S. a Tonton Macoutes, a to jak v jejich elektrické, tak akustické podobě.

I když oba hráči na smyčce bývali zvyklí zaplňovat prostor, jak ukazují letité nahrávky Tonton Macoutes, tak loňské Meierovo sólové elektrické album City of Moloch u pardubických Stoned to Death, struktury na koncertě byly řídké a hra až minimalistky úsporná, na žádné košaté melodie nedošlo. Kvarteto navíc kladlo důraz i na rozložení zvuku v prostoru, protože muzikanti neseděli jen před diváky, ale přecházeli z místa na místo, přičemž využívali akustických kvalit kaple. Pavel Hlavatý taky hrál na housle i ze sousední místnosti, což ovlivňovalo nejen hlasitost, ale měnilo i charakter zvuku.

Improvizace byla strukturovaná, chvílemi hrála sama La Rose nebo Kravárik, který střídal fagot s melodikou, jež vytvářela nejvýraznější melodie, jindy zase jen dva ze čtyř muzikantů. Mnohdy hráli v nezvyklých polohách nebo netradičním způsobem, kdy housle suplovaly perkuse, když Hlavatý klepal žíněmi smyčce do strun.

Slabiny byly jen dvě – ono rytmické poklepávání bylo v závěru přece jen dlouhé, možná by prospělo změnit ke konci tempo. Specifický zvuk melodiky trochu trčel ze soundu, zvláště když La Rose hrála tak, že potlačovala atak. To však byly jen drobnosti, které nemohly ubrat na dojmu z vynikajícího koncertu. Škoda, že soubor působí stranou, protože jde o jedno z největších překvapení na tuzemské scéně improvizingu, které by si zasloužilo zaznamenat ve studiu.

Emil Brandqvist Trio

„Jaro tady máte vážně o dost dřív než u mě doma v Göteborgu. Ty krásně bíle rozkvetlé stromy všude… O tom jsem vlastně napsal jednu skladbu, o náladě, jak slunce svítí skrz koruny stromů,“ zamyslel se švédský bubeník Emil Brandqvist a odklepl mihotavě hypnotickou, uklidňující kompozici When The Light Shines Through z předposledního alba svého tria Entering The Woods (2020). Pozitivní atmosféra ostatně během druhého pražského koncertu tria (první proběhl v roce 2017 a Emil na něj zavzpomínal jako na mimořádně milý) převládala. Byť pro Emil Brandqvist Trio zároveň platí i všechna klišé o severské melancholii. Krásný protimluv. Optimistická melancholie? Tak nějak.

Trio zahájilo koncert doslova z tajemného ticha, dvěma kompozicemi Lullaby In GreenEverflowing z poslední desky Layers Of Life (2023). Brandqvist tak chvíli potvrzoval po léta tradovanou pověst velejemného bubeníka – melodika, komponujícího něžně chytlavé, členité a romanticky teskné klusy pro klavír, které pak zpoza bicí soupravy jen filigránsky jemně a rafinovaně „odtikává“ a „prozvoňuje“. Jenže to neznamenalo, že by se do bicí soupravy bál pořádně opřít. Zlom přišel ve třetí skladbě Unbreakable, která vygradovala do razantní, nepředstírané hráčské euforie. A co teprve divoké, přitom ani chvilku nudné bubenické sólo v A Day In Memories. Ani další novinářské a posluchačské klišé o „tichém“ bubeníkovi tak zcela neplatí. I když i během hlučné smršti šel bubeník po melodii, vyprávění příběhu a dejme tomu katarzi vydáním energie, a nikoliv po nějaké technické „parádičce“, natož exhibici. Přestože je dokonalý technik, vyznění Brandqvistovy hry bylo neokázalé, přirozené.

sinekfilmizle.com