ZeMe: Rozhovor tradice a elektroniky

ZeMe je lotyšské hudební duo, jež tvoří Laima Jansone a Uldis Zirulis vystupující pod pseudonymem DJ Monsta. Ona hraje na starý lotyšský nástroj kokles, on je producentem elektronické hudby. Jejich skladby vznikají jako směs lidové hudby a živě hrané elektroniky, používají také nahrávky předmětů, jako jsou meče nebo tkalcovské stavy. V roce 2023 duo vystoupilo v rámci prestižního WOMEXu ve španělské Galicii.

Laimo, jak jste se dostala ke svému nástroji?

Laima: Kokle, dříve zvaný kokles, není jen tradiční strunný nástroj, ale také symbol našeho osvobození a symbol lotyšské mytologie. Je to tedy zdánlivě jen pár strun, ale skrývá se v nich velká symbolika. Zvuk tohoto nástroje se mi líbil už v době mého dospívání. Nejprve jsem zkoušela různě experimentovat s jeho zvukem, abych na něj dokázala hrát sólově nebo tradičním způsobem. Později na to navázaly různé hudební spolupráce, vylepšovala jsem nástroj elektronikou, zkoušela jsem různé hudební styly. A potom se ke mně připojil DJ Monsta.

Jaké jsou vaše hudební kořeny, Uldisi?

Uldis: Začínal jsem jako DJ. Nejprve jsem hrál čistě elektronickou hudbu, ale postupně jsem začal spolupracovat s dalšími umělci – od jazzu až po hip hop, funk a další žánry. Jednou jsem se účastnil koncertu, na kterém se propojovala improvizace s lidovou hudbou. Nálada lidových písní mě tehdy nadchla, a tak jsem se začal o folklor více zajímat.

Jak došlo k tomu, že právě vy dva spolupracujete a tvoříte jednu kapelu?

Laima: Je to už dlouho, co jsme začali spolupracovat. Vzpomínám si, že jsme se poprvé setkali na jedné akci, na které se hrála elektronická hudba a kde jsme měli vystoupit společně. Hodně jsme si to užili. Líbily se nám reakce lidí, ne úplně nejmladších, pro které by možná čistý folklor nebyl až tak zajímavý, ale tuhle tyhle rytmickou hudbu si opravdu užívali. Zjistili jsme, že je to dobrá kombinace. 

Je ve vašich skladbách důležitější akustická, nebo elektronická složka?

Uldis: Myslím, že pro nás je nejdůležitější vést v rámci hudby dialog. To je hlavní způsob naší spolupráce. Elektronická ani folklorní složka by neměla přehlušit tu druhou. měl by to být opravdu rozumný rozhovor.

Laima: Pro mne je především důležité, že Monsta jako producent elektronické hudby dokáže opravdu ocenit folklorní materiál. Pracujeme také s archivními záznamy, se starými nahrávkami, a většina zvuků, které na našich koncertech slyšíte, je nahrána na akustické nástroje. Nejsou to tedy ledajaké samply. Většina z nich vzniká přímo pro naše skladby a my k jejich přípravě přistupujeme s velkou pečlivostí. 

Znamená to tedy, že nové skladby vymýšlíte společně?

Uldis: Vznik nové hudby je tvůrčí proces a my nemáme žádný konkrétní postup, který bychom vždy používali. Někdy přijde Laima s prvotním nápadem, jindy vymyslím něco já, ukážu to Laimě, a pak už pracujeme společně. Například se nám stane, že máme skladbu téměř dokončenou, ale pořád cítíme, že jí ještě něco chybí. Máme například skladbu s názvem Vēvers, což znamená Tkadlec, a potřebovali jsme ji něčím doplnit…

Laima: Šli jsme tedy na místo, kde pracovali opravdoví tkalci, nahráli jsme si skutečný zvuk tkaní, a bylo to přesně to, co jsme do písně potřebovali. Opět to tedy není jen tak něco náhodného, ale skutečný zvuk, který se do té písně hodí. 

Jak to pak funguje na koncertech? Co je naživo a co třeba pouštíte ze záznamu?

Uldis: Kokle je vždy hrána živě a naživo si také nahráváme zvukové smyčky. Opět s pomocí kokle a také perkusí. Další zvuky sice máme předtočené, ale vznikají také „naživo“. Máme například skladbu, ve které jsme chtěli evokovat válku, a tak jsme použili zvuk meče. Rytmický doprovod tedy tvoří zvuk meče, což nedokážu zahrát přímo na koncertě, a proto jsme si tento zvuk předtočili.

Laima: Jsou to tedy předtočené zvuky, ale původně zahrané naživo. Je to podobné, jako když člověk hraje na syntezátor, ale má v něm předtočené zvuky různých nástrojů.

Když člověk dá do vyhledavače jméno vašeho dua, tedy ZeMe, objeví se leccos, ale váš projekt rozhodně není první volbou. Proč jste se rozhodli právě pro tento název? 

Laima: Název našeho dua je pro nás důležitý. Bylo náročné najít jméno, které by nás oba propojilo. Kapelu jsme vlastně založili v Japonsku a neinspirujeme se pouze lotyšskou hudbou, ale hudbou mnoha různých zemí. Velkou inspirací je pak pro nás také mytologie. Slovo ZeMe reprezentuje Matku Zemi, a to je pro nás velmi důležité. Mimochodem i moje jméno souvisí s mytologií. Jmenovala se tak totiž jedna lotyšská bohyně.

Nusrat Fateh Ali Khan: Šílený anděl s hlasem sametového ohně

Kdo byl podle vás nejlepším zpěvákem dosavadní historie? Záleží na tom, jakou hudbu posloucháte. V extralize nebeského chóru má však „nejjasněji zářící hvězda qawwali“, Nusrat Fateh Ali Khan z Pákistánu, své místo jisté. Po nedávném nalezení jeho čtyř neznámých skladeb ve studiu Real World proto Peter Gabriel nezaváhal, a hned je vydal na albu Chain of Light. „Díky bohu, nebo komu věříte: jeho hlas se vrátil,“ prohlásil kanadský producent Michael Brook, stojící po zpěvákově boku až do jeho předčasné smrti v roce 1997.

Tou pro Nusrata Fateha Aliho Khana nic neskončilo, jako by tu s námi stále byl: měsíční poslechovost jeho nahrávek na Spotify jde pravidelně do miliónů a sledovanost na You Tube už dávno přesáhla miliardu. Po zpěvákově smrti vyšlo přes sto padesát alb a tím zřejmě není všemu konec: s autorskými právy si hlavu totiž nelámal a svolení natáčet svá vystoupení uděloval prakticky každému, takže jeho oficiální i neoficiální diskografie nadále bobtná a zahrnuje nejrůznější kompilace z koncertních záznamů, ale také z pákistánského Pandžábu, kde vedle obřadů začal se statusem hvězdy vystupovat na svatbách. K tomu přidejme nespočet kazetových nahrávek vycházejících od 70. let u britského labelu Oriental Star Agencies, které ho proslavily mezi diasporou, a také reedice archivních pozůstalostí. V prodejní rotaci zůstávají samozřejmě všechna alba z labelu Real World, pasující původně lokálního náboženského zpěváka na jeden z největších fenoménů hudební historie. A fanoušky jistě potěší, že se příští rok chystá uvedení životopisného filmu Ustad, jak se v qawwali říká mistrům.

Čtyři skladby, z toho nikdy předtím nevydaná Ya Gaus Ya Meeran, objevené náhodou ve studiu Real World, nám dávají ojedinělou příležitost slyšet Nusrata Fateha Aliho Khana v ničím nezředěné akustické podobě. Někomu to může připomenout údajně poslední zpěvákovu nahrávku The Final Studio Recordings, natočenou v létě 1997 s americkým producentem Rickem Rubinem pro label American Recordings, na které se nejvíc cení Rubinův přístup „jako by ve studiu vůbec nebyl“. „Stále se snažím pochopit, v čem přesně spočívalo Nusratovo kouzlo, a dodnes to pro mne zůstává hádankou,“ řekl Michael Brook, který album Chain of Light smíchal, aniž by na ve chvílích volna ve studiu spontánně odehraných skladbách z roku 1990 rovněž cokoliv změnil.

Ten rok představoval v Nusratově kariéře podle jeho dlouholetého manažera Rashida Ahmeda Dina klíčový bod a začátek přechodu k západnímu publiku. V Brookově produkci tehdy totiž natočil album Mustt Mustt: svou první naprosto přelomovou nahrávku fusion qawwali za doprovodu zahraničních hudebníků a elektrických nástrojů.

Bůh miluje rozmanitost

Průnik rituální nebo hluboce náboženské hudby do popkultury dnes už nepředstavuje nic, z čeho bychom měli zůstat v rozpacích. Nehledejte za tím nic svatokrádežného: v mnoha případech je to pro starobylou spirituální tradici jediná šance před totálním zánikem. Staří mistři ovládající umění s pomocí hudby léčit nebo kontaktovat se s duchy a bohy vymírají a mladí o dlouholetou výuku nepředstavitelně těžké umělecké disciplíny nestojí. Je pak smutné sledovat, jak svět nenávratně přichází o další část kulturních dějin lidstva.

To ale není případ pákistánského qawwali ze 13. století, extatických zpěvů súfijské mystické poezie. Jeho se existenční hrozba netýká: do náboženského tranzu při něm nadále upadají davy lidí, o zpěváky řídící ve svatyních obřady není nouze a se svými skupinami pravidelně vystupují na zahraničních festivalech.

Příběh qawwali tedy není o záchraně, spíš o otázce, jestli by se do té doby regionální hudba dočkala tak celoplanetárního přijetí a impozantního vstupu do popkultury, kdyby se v 80. letech na scéně neobjevil fenomenální zpěvák Nusrat Fateh Ali Khan. Je rovněž namístě přemýšlet, jak by Západ s tak nepoznaně intenzivním stavem mystické blaženosti naložil, nebýt Nusratových kompromisů ve snaze zpřístupnit qawwali lidem všech vyznání, vůbec přitom netušících, o čem v perštině, paňdžábštině nebo urdštině zpívá.

Sítem zájmu běžného publika by nejspíš qawwali také nepropadlo, o rychlosti, s jakou bylo přijato, se dá však debatovat. Vždyť respektovaná pákistánská skupina The Sabri Brothers vystoupila v newyorské Carnegie Hall už v roce 1975, na obří úspěch si qawwali přesto muselo počkat až do 20. července 1985, kdy těsně před půlnocí Nusrat Fateh Ali Khan vstoupil na pódium britského festivalu Womad a do ranních hodin nechal publikum projít transcendentální zkušeností se súfijským qawwali. Albový záznam Live At Womad 1985 (UNI 11/19) pak doložil, proč se následně zařadilo mezi nevýraznější proudy vznikajícího fenoménu world music. „Bůh miluje rozmanitost, a tak jsem mu vyhověl,“ uvedl k tomu pověstně skromný Nusrat Fateh Ali Khan.

Súfismus, mystická odnož islámu, na rozdíl od tvrdého výkladu Koránu připouštějící hudbu a zpěv výhradně jen za účelem božské chvály, považuje zhudebněnou milostnou poezii qawwali (v arabštině promluva) za způsob, jak se ještě během života spojit s Bohem, což ortodoxní islám označuje za kacířství. „Povinností qawwala je přiblížit vzdálenost mezi Stvořitelem a stvořenými. Těm, kteří se cítí být odpojeni od svého zdroje, mohou být prostřednictvím qawwali připomenuty jejich skutečné kořeny. To je přesně ono, oč musí qawwal usilovat,“ tvrdil Nusrat Fateh Ali Khan. Do povznášejícího stavu vytržení dokázal přivést i nevěřící za doprovodu skupiny rytmicky tleskajících zpěváků a hráčů na perkuse a harmonium, které se říká party. Po hlavním zpěvákovi přezpívávají všechny fráze a podle jeho pokynů zrychlují, či zpomalují, přidávají na hlasitosti, a qawwal často přechází do staccato stylu tarana. Dnes to vnímáme jako druh vrcholné vokální kadence, v minulosti šlo o záměr: v rychlopalném scatování zpěváci dokázali snadněji skrýt význam slov rouhačské súfijské poezie, a vyhnout se tak pronásledování islamistů.

Než se Nusrat globálně proslavil, nepovažovali v Pákistánu qawwaly za mistrovské hudebníky, jejich ocenění se odvíjelo od plnění obřadních povinností, kdy hlavním účelem několikahodinových vystoupení bylo dostat lidi do náboženského vytržení, skrývajícího podle největšího perského súfijského mystika a básníka Rúmího tajemství odvěké smlouvy mezi Bohem a lidmi.

O Nusratovi se tradovalo, že naprosto jedinečně dokázal zavést lidi z tranzu zpátky na zem a opustit je ve stavu radosti, i když v nich předtím zapálil oheň šílenství. „Lidé při qawwali tančí, aniž by věděli, proč to dělají, takže se úplně ztratí, a mou povinností je uklidnit je,“ dozvěděl se od něho v lednu 1996 během rozhovoru americký písničkář Jeff Buckley. „Cítil jsem příval adrenalinu v hrudi, jako bych stál na okraji útesu a přemýšlel, kdy skočím a jestli mne oceán zachytí: dvě otázky, které nebudou nikdy zodpovězeny, dokud nezažiju první skok. Lépe qawwali popsat nedokážu,“ svěřil se po prvním vystoupení Nusrata, a protože víme, jak a kde písničkář skončil, vyznívají ta slova málem až mysticky.

Kreativní génius s posláním

Za svou hudbu nesl plnou zodpovědnost, povinnosti vyhovět představě zpěváka výhradně nábožensky laděného qawwali se nicméně bránil, ačkoliv uctívat hudbou Boha bylo primárním celoživotním cílem Nusrata Fateha Aliho Khana. Postupně zkoušel nejrůznější výzvy od bollywoodských nebo hollywoodských filmařů a západních rockerů. Pouštěl se do experimentů a přestupoval přitom snad všechna dosud platná pravidla, kdy zasnoubení qawwali s elektronikou bylo z jeho strany snad ten nejmenší hřích. Pravověrní mu vyčítali, že ho znesvětil, a zpronevěřil se tak svému poslání ustada, pravdu měli ale pouze ze svého fundamentalistického pohledu, vždyť už jeho „vynálezce“, básník a skladatel Amir Khusrau (1253–1325), považoval qawwali za „potravu duše“, hudebně vycházející z jeho smíšeného indicko-persko-tureckého původu, což můžeme brát za raný příklad fúze. „Že prý jsem svou víru zkompromitoval. Ale to není pravda. Cestovat po světě a otevírat lidská srdce je přece poslání, které stojí za další oběti,“ vysvětloval Nusrat.

Dada šanson kapely Choroš po deseti letech aneb Michale, díky!

Požár mlýna (mimochodem hudebně blízko výše pojednaným Toy Dolls) pracovali s komikou na jiný způsob: zatímco ti první pašovali humorné, přesněji tragigroteskní prvky do příběhů naroubovaných na základní modely vyprávění, tedy mýtus, legendu a pohádku (viz názvy alb jako Obludný Neználek, Odrhovačky a baladajky, Ukolébavky pro nevhodné loutky), ti druzí dali průchod volným a ještě volnějším asociacím: „Chlupatej medvěd a medvěd chlupatej / mě zahnal do kouta / a potom mi nasadil a potom mi nasadil / perníkový pouta / […] / A potom mě zastřelil a potom mě zastřelil / perverskou od třešně / a bylo mi z toho a bylo mi z toho / úplně votřesně // Nemysli na to a nemysli na to / byla to kůzlátka / řekla mi přátelsky a řekla mi přátelsky / lázeňská oplatka“ (Halušky z chlastu). Je vůbec s podivem, kolik punkových kapel v druhé polovině osmdesátek pracovalo s čirým nesmyslem jako se základní zbraní: Nátěrová hmota, Bratrova svatba, Piráti klidných vod nebo Betonová zahrada. Jejich texty fungovaly na způsob kouzelného zrcadla: zdánlivý nonsens v písňové poezii odrážel skutečný nesmysl v realitě, tu fatální nenormalitu v každodenní životní próze. Byla to vlastně ta nejostřejší možná kritika, která útočila na samotnou řeč totalitního systému – na obludný newspeak, zdeformované ptydepe, prostě ideologicky vykuchanou mluvu. Třeba jmenovaná Betonová zahrada, parta původem z Havířova: „Jsem milencem přihřátého traktoru / podvádím s ním svoji ženu Barboru / krasavici sladší, než bývá med v úlu / bohužel má to děvčátko smůlu // Milujeme se podél betonových pilířů / dech metalurgických hutí máme místo vějířů / posloucháme k tomu kompresor / slizkokraté nás hlídají z nor / […] / Architekti industriálního pornografu / podminovaného bombou strachu / tutlají už celá dlouhá léta / že přihřátý traktor je moje miss světa / A má žena Bára smutně zpívá / pornograf se chtivě k nebi vzpíná / vzhůru, kde jsou napuštěni jedem / pavouci nad oploceným nebem // Kolik podob mají, tolik jich i já mám / své duševní zmrzačení jenom těžko zvládám / Jak došlo k té tragédii ve mně, nevím / i když po ní toužím, svoji Báru neobjevím…“ (Podoby pavouka).

Takže punk a komika? Tyhle dvě položky jdou skvěle dohromady. V cizině jako doma. Ironie, humor nebo absurdita přiživují revoltu, násobí protestní gesto, respektive posilují jeho vyznění. Punk je vlastně další forma kabaretu, chytlavého angažmá, které pracuje paralelně s vážným a nevážným. Vztek na politické, společenské a kulturní nešvary tady má formu zábavné hry, která nechce jenom nenávistně prskat v prvním plánu. Poslat systém do prdele, jak to už dekády praktikují třeba skotští Exploited, je sice skoro vždycky na místě, ale nakonec se to zdá trochu málo. S úsměvem jde všechno líp. I ten punk.

// V textu cituji ze svých knih Punk je mrtvý – a kdo ne? (2016) a Všechno je špatně, zpátky na stromy (2022) a dále z textu Představ si Sida Viciouse v pětatřiceti… aneb Biafra 60 (Uni, č. 6/2018). //

Svět naruby!

Punk a komika? Jdou tyhle dvě položky vůbec dohromady? Absurdní, humorná, ironická, nebo dokonce naivní či naivně stylizovaná sranda v protestním rámci? Protisystémové angažmá špikované vtipem? Funguje tady kontrapunkt, posiluje, vyživuje jedno druhé – anebo spíš jedno druhé popírá, znevažuje, rozmělňuje? Jak to bylo od počátku, tedy od druhé poloviny sedmdesátek v zahraničí? A jak to bylo doma, hlavně v první éře československého punku, tedy v dekádě 1979 až 1989, než padla železná opona?

Možná je ta aliance pevnější, než se navenek zdá. Stačí srovnávací pohled do dějin: šašci a karneval, francouzský nebo německý kabaret a první postimpresionistické avantgardy, vrcholící nejdřív v roce 1916 v dadaismu, podruhé pak po druhé válce v situacionismu a neodada – a potom v přímé genealogické návaznosti punk a hardcore. Viděli to takhle mnozí, třeba Greil Marcus ve svých Stopách rtěnky. Ve všech těch jmenovaných bodech se míchalo čím dál prudší revoltní gesto, jasné odmítání dosavadního dějinného vývoje společnosti a kultury s bujarou zábavou na tisíc a jeden způsob.

V punku ta aliance funguje skvěle hned navenek, ve stylu oblékání, ve zdivočelé šaškovské módě, která pracovala odjakživa metodou koláže spíchnuté sichrhajckou. Tím spíš v různě stylizovaných subžánrových digresích, jako horor-punk, gothic-punk anebo psychobilly, jejichž reprezentanti frekventují provokativní vizáž prorostlou motivikou, kterou jednotí základní lidský strach – strach ze smrti. Viz elegantní designová čísla Misfits, Siouxsie & the Banshees, Demented Are Go, Meteors a desítek, stovek dalších. A potom samotná pódiová šou, pojatá někdy jako performance anebo zmíněný kabaret. V tomhle směru může jako prototyp posloužit Jello Biafra, původně spojený s Dead Kennedys, poslední dekády pak s projektem The Guantanamo School of Medicine. Jeho vystoupení kombinují muziku s mluveným slovem a expresivní divadelností; Biafra na pódiu angažovaně řeční, zpívá s výrazně ironickým akcentem, pantomimicky přehrává nejrůznější role, přičemž kombinuje dvojí složku své osobnosti: zábavnou a maniakální, komickou a kritickou. A ještě jedno možné uplatnění koláže, respektive montáže, té starobylé techniky, kterou daly světovému umění kubismus a surrealismus: buklety k cédéčkům, a vůbec veškeré analogové i digitální promo, které se kolem kapel a jejich šou točilo a točí. V druhé polovině sedmdesátek se tímhle směrem programově vydali Jamie Reid a Gee Vaucher; ten první najel na komerční linku (Sex Pistols), ta druhá na nekomerční (Crass). Poslední dekády pak jejich výkony syntetizuje a posouvá k divočejšímu, fantazijně rozvitému výrazu Winston Smith (spolupracovník mimo jiné zmíněného Biafry). Tohle všechno je ale pořád vnějšek, první kruh – prosadila se někdy komika rovnou v textech punkových kapel?

Nemoc hollywoodských pitomců

Pokud vezmeme k ruce osvědčené dělení na americkou a britskou stranu mince, na staroanglický punk a novoanglický hardcore (nebo hardcore-punk), a skočíme rovnou za oceán, pak tamější prototypická čtyřka Minor Threat, Misfits, Black Flag a Dead Kennedys vykazuje ve svých textech srandy spíš míň než víc, tak tři ku jedné. Tady není moc kde brát. Straight edge (Ian MacKaye)? Symbolicky nabité hororové obrázky z poválečné Ameriky (Glenn Danzig)? Krutá pitva vlastních úzkostí a bolestí, méněcenností a viny (Henry Rollins)? Komika je nosnou složkou v textech Dead Kennedys, ale nikoli cílenou, primární, vždycky jako podpora kritického náboje čili znovu ta satira, kabaret.

Třeba Nazi Trumps Fuck Off – svěží aktualizace dávného songu, naroubování aktuálního tématu na původní, osvědčený písňový model. Je to vlastně duchampovské ready-made, přesadit původní kus do nového kontextu, posunout původní vyznění novým směrem. Schválně, poznáte, z které popkulturní police bral Biafra v následujících textech? Invasion of the Mind Snatchers (Invasion of the Body Snatchers, 1956), The Audacity of Hype (The Audacity of Hope, 2006), Full Metal Jackoff (Full Metal Jacket, 1987). Sranda tady funguje jako magnet, název přitahuje pozornost k obsahu, ten už je ale ostře, sarkasticky kritický. Cílí na všecky ty neléčené sociálně-psychické choroby, které sužují Ameriku minimálně od druhé války po dnešek – a které mají úběžník v „novém feudalismu“, v cíleném vytěžení kolektivizovaného těla i ducha, ve zničení kritické individuality ve prospěch nekritického konzumu. Třeba v songu Dear Abby (z posledního alba Dead Kennedys Bedtime for Democracy, 1987); tady má hlavní roli frustrovaný lokální koroner, co se svěřuje jisté Abby: rád by byl před rodinou velkým lovcem, jenže v krutých časech „reaganomiky“ na to nemá prostředky, a tak doma servíruje přebytky z těch, co v práci vykuchal. Anebo o čtvrtstoletí mladší Hollywood Goof Disease (z druhého alba The Guantanamo School of Medicine White People And the Damage Done, 2013), což je v překladu něco jako „Nemoc hollywoodských pitomců“; tady se už Biafra trochu urval ze řetězu: „Vyrobte z těch draze placených hovad ideál / Bulvár si žádá každého z nich / Uspokojivé cvrlikání slavných ksichtů / Prostě jednoduchý život, jaký potřebujeme / […] / Místo abyste nakupovali jako pámbů a chodili na odvykačky / proč radši nechcípnete? / Proč radši nechcípnete? / Proč radši nechcípnete / na nemoc hollywoodských pitomců…“ Tohle už není sranda, ale výsměch; místo kritického posudku – odsudek.

A pak ta stará dobrá Anglie. Dá se nějaká komika posbírat tady, v první a druhé punkové vlně, v postpunku, v dalších vývojových kolech po devětaosmdesátém, v pop punku po roce 2000, v poslední dekádě? Rottenovy vypoulené oči a zoufale falešné mečení? Clash, co se ztratili v supermarketu a „už nikdy víc nezvládnou nakupovat šťastně“? Infarkt Wattieho Buchana rovnou na pódiu? Dá se najít něco v těch nejbásnivějších textech, které daly staroanglickému punku Crass, Conflict, Chumbawamba? „Nabídni anarchistovi cigáro,“ zpívají na střídačku Lou Watts a Danbert Nobacon, „A on si pak zapálí ve svém soukromém tryskáči / Nabídni anarchistovi cigáro / Nesnáším všecky ty popové hvězdy, co jsem kdy potkal.“ Kdo nezná kontext, nepochopí: ten text je vlastně metatext, odkazuje na repliky z jedné absurdní konverzace Boba Dylana s jeho manažerem. Prostě inside-joke. Podobně Oi Polloi v songu Jste sráči, kde si tahle skotská parta dělá srandu právě z Chumbawamby, z rozporu mezi skromnými anarchistickými kořeny, k nimž se Nobacon a Watts hrdě hlásili, a velkými koncerty pro mnohatisícihlavé publikum, kterým holdovali po devadesátém roce, kdy prorazili globálně s albem Anarchy (1994): „Všimli jste si, jak mají rockové hvězdy pokaždé sklony tolik lhát? / Lidi z Chumbawamby kdysi řekli, jak jim záleží na naší věci – ale vždycky jim to bylo jedno / Zapálení kritici velkého byznysu – nic víc než stejní špinaví hajzlové / Všechny pivovary sponzorovaly konzervativce, a Chumbawamba teď pro tyhle pivovary hraje na akcích / Chumbawamba, Chumbawamba, Chumbawamba – jste sráči / Chumbawamba, Chumbawamba, Chumbawamba – jste zkurvený sráči…“ (Jste sráči). I tady je třeba kontextuálního čtení, i tady je ten sarkasmus spíš dostředivého typu.

Ale jedna výjimka, co potvrzuje pravidlo, by se na britských ostrovech našla: Toy Dolls. Výjimka skoro totální. Tady je komika doma na všech frontách, ať jde o vizuál kapely i elpíček, infantilizovaný hlasový projev zpěváka a kytaristy Michaela Algara – anebo samotné texty. Toy Dolls jsou na scéně od devětasedmdesátého, chytli tedy punk v té nejživější, nejinspirativnější fázi, kdy první vlna doznívala, respektive překlápěla se do proměnlivého post-punku, kdy Clash vydali London Calling a Magazine své druhé album Secondhand Daylight. Energie Toy Dolls byla ovšem od počátku jiná: nadšená, hravá, pozitivní. Žádné bezuzdné ničení, vyvracení systému z kořenů, ale sranda té nejčistší, absurdní povahy. Toy Dolls brali a berou pro své songy inspiraci z literatury, hlavně z folkloru, jako jsou nursery-rhymes a další, podobně praštěné a potrhlé rýmy zejména pro děti. Taky v muzice nadšeně míchají nízké s vysokým, punk rock s Johannem Sebastianem Bachem, Aramem Chačaturjanem nebo jazzovými prvky. První vinyl Dig That Groove Baby vydali ve třiaosmdesátém, a komika se tady valí plným proudem: Pavouci v šatníku, Slonice Nellie, Glenda a děcko ze zkumavky. Někdy ale skrz tu komiku vyhřeznou vyloženě existenciální důrazy, jako děs z válečného šílení (We’re Mad, 1985) nebo smutek nad poztrácenou minulostí: „Přesně jak jsme se toho báli / kámoši, co jsme měli, jsou pryč / Nicky, Flip, Paul, Tlustej Bob i Ted / každý z nich udělal tu blbost a oženil se / Vyrazit s partou na pivo a za zábavou / ty časy už jsou dávno pryč / Máš knedlík v krku a mrazí tě v zádech / z těch dob jsou dneska vzpomínky na rok devětasedmdesát / […] / Freddie byl svobodný chlapík plný života / teď je z něj ženatá hromádka neštěstí / George vyrážel každý večer na tah do města / dneska je už na osmou v županu / Už to není ta parta co dřív / dneska už na ně v hospodě sotva narazíš / Jsou to mí nespokojení kámoši / co chtějí zpátky do roku 1979…“ (Back In ’79, 1990). Takže nejenom stylizace a zábavné pózy, sranda až na půdu, ale taky syrové plynutí času, vědomí, že minulosti přibývá – a budoucnosti ubývá.

Život je takovej

A jak v textech československého punku 1979 až 1989? Úroda komiky je tady překvapivě bohatá, a to ve všech kategoriích, od naivity po absurditu; někdy v náznacích, jindy v celém plánu, někdy jako nenápadná výztuž kritiky, jindy jako razantní nástroj sám o sobě. Jak to, když tady nad veškerou neoficialitou visely za normalizace jen ty nejhnusnější přízraky dohledu a trestu? Právě proto: Komika v československém punku fungovala prvořadě jako ventil, únik, úleva od totalitních tlaků, od každodenně zakoušených existenciálních strachů a úzkostí. Československo, drcené napříč 20. stoletím jednou pruským, jindy ruským živlem, to tak mělo odjakživa; proto tak silná rezonance humoristické literatury ve zdejší kultuře, od Jaroslava Haška přes Karla Poláčka po Bohumila Hrabala; proto tak vysoká popularita avantgardního Vítězslava Nezvala, který ve svých nejlepších číslech sázel na osvobozené, jakoukoli ideologií nezatížené vidění dítěte, na uvolněnou fantazii stejně jako na hravost; proto takové sympatie pro emočně vyhrocený romantismus, jak Máchův, tak Erbenův. Takže ať zpívali zdejší punks o čemkoli, častokrát měli komiku těsně po boku. Ať šlo o sebeidentifikaci, vymezení subverze proti servilitě, kritický vztah punkové komunity k pop-kultuře, reprezentované dechovkou, Karlem Gottem nebo zvulgarizovaným diskem; tyhle motivy ironizovali například Zastávka Mileč, Telex nebo Bradavice. Ať šlo o zápisy „očitého svědka“, který monitoroval tu mátožnou, šedivou dobu, například zoufalého účastníka silničního provozu, do nějž se přelil hrdina textu Den co den kapely Extempore: „Den co den / mi šlapou na nohy / Den co den / podivný mátohy / Když v autobuse plným / na tyči visím / Rozespalým mozkem / sotva na svět myslím / […] / Den co den / já si povídám / Den co den / proč auto nemám / Mohl bych jako pán / v autě jezdit sám / Nacpanejm autobusům / bych se jenom smál / […] / Den co den / já nadávám / Proč já vůl / si auto kupoval / Vždyť ulice jsou plný / a jet se nedá / Nacpanejm autobusům / se z cesty uhýbá…“

Někdy šlo ale ještě o víc: o svědectví prohnané mlýnicí autorské obraznosti, suverénní imaginace, o text přirozeně povýšený na poezii, fungující i mimo písňový rámec – prostě o literaturu. To, co za oceánem zvládali například Biafra s Rollinsem a ve staré Anglii Colin Jerwood (Conflict) nebo Steve Ignorant (Crass), tedy vybavit text jak dokumentární základnou, tak estetickou nadstavbou, vyzkoušeli v československém punku napříč osmdesátkami mnozí. Jednak průkopníci typu Extempore a Zikkuratu (kteří převedli do staccatových veršů například „zkaženej zub“), jednak punks první i druhé vlny, jako F. P. B., Visací zámek, Tři sestry, Znouzectnost anebo Požár mlýna. Tepličtí F. P. B., vedení Miroslavem Wankem, na to šli se značnou intelektuální rafinovaností, přes jeden z prvních výhonků absurdní komiky, francouzskou patafyziku přelomu 19. a 20. století; jejich texty pěstují zvláštní vnitřní smích, srandu spíš nenápadnou, maskovanou: „Noha je na chůzi a nosí / myšlenky, ústa, vše / co jenom stojí / […] / Kdo není normální / ostatní / nohy mu odstraní / obratní / ve svojí závisti / zmýlení / myslí, že bez nohy / oněmí / a zatím noha se / z huby zubí / kopancem zakřičí / Svět naruby“ (Noha). Visací zámek postavený kolem Jana Hauberta a Tři sestry (v čele s Lou Fanánkem Hagenem) vsadili od počátku na komiku spíše humorného než absurdního typu, na robustní lidovou srandu, motivicky živenou v prvním případě přízračnou věcností československého reálu 80. let (Traktor, Stánek, Cigára, Dopravní značky, Stromeček anebo Vlasta), v druhém případě především intenzivně rozvíjeným mýtem hospody a magie tamějších přístolních společností – jakkoli magie někdy trochu rizikové: „Možná mě zítra vyhoděj z práce / a nebudu mít za co žít / s pocitem že život není láce / pozvednu půllitr a přestanu snít // Sahula není úplně hotovej / aby nevěděl kudy dál jít / veme si kytaru, dá ji do bazaru / a prachy propije na Kovárně // Život je takovej a jinej nebude / nežli mý tělo platnosti pozbude…“ (Život je takovej).

Znouzectnost a

Fug You!  XXVI.: Ven, běsi, ven

Naposledy jsme si přiblížili třetí album The Fugs, vydané v podstatě bez vědomí kapely u značky ESP, zároveň jsme nakousli spolupráci s vydavatelstvím Atlantic, kdy skupina sice natočila sjednané album, ovšem firma jej z cenzurních důvodů odmítla vydat, a celá spolupráce tak skončila. Popsali jsme i další námluvy, tentokráte s vydavatelstvím Reprise, jež i kvůli postoji jejího zakladatele Franka Sinatry dopadly dobře. A je to samozřejmě pikantní situace, kdy si Sinatra, když Reprise v roce 1960 zakládal, asi stěží dokázal představit, že o necelých deset let později kývne na podpis smlouvy s partou nevycválaných vlasáčů, propagujících nehledanými výrazy halucinogeny, sexuální radovánky všeho druhu a pohrdání institucemi. Ale budiž, stalo se, a díky bohu za to.

A ocitujme ještě jednou, pro připomenutí, Eda Sanderse: „Pak jsme podepsali smlouvu s Reprise, což jim slouží ke cti. Jsme jim za to velmi vděční. Mo Ostin a Reprise nás nikdy necenzurovali. Vždycky vydali to, co jsme jim dali. Nikdy nám vůbec nic nenařizovali. Byla to naprostá svoboda. Ale ta deska, Tenderness Junction, vyšla až na začátku roku 1968.“

Fajn, my ji ale ještě necháme odpočívat a ještě se vrátíme na skok do roku 1967. A sice do října, přesněji do 21. října. Tehdy se totiž odehrála i v pěkně barvité historii The Fugs docela ojedinělá akce, jež vstoupila nejen do dějin hudby, ale také protestů, a překvapivě i do literatury, Ale pěkně popořádku.

Hoši, tušíme jistě správně, že to byl nejspíš Ed Sanders se svým šprýmařským stylem, přišli s myšlenkou, že by mohli provést zaříkávání zlých duchů z Pentagonu. Exorcismus. Nezapomínejme, že válka ve Vietnamu byla stále v plném proudu, eufemisticky řečeno. Jistě, mělo se jednat o jakýsi happening, o pořádnou bejkárnu, zároveň ale byl Sandersův nápad nesen jasnou a vážnou ideou – takže žádné klukoviny, ale seriózně míněná a provedená snaha. Asi tak jako byly akce provozované Abbiem Hoffmanem a Jerrym Rubinem (dojde na ně!) současně happeningem, bžundou a mrazivým komentářem.

Sanders se na vše náležitě připravil, plánovaný exorcismus konzultoval s Harrym Smithem, odborníkem na slovo vzatým (však jsme již o něm psali, pravda, ne v souvislosti s okultismem a magií, v nichž se mimořádně vyznal), a 13. října 1967 si pak v newyorském sále Village Theater s kapelou projeli celou akci nanečisto, i s malým modelem Pentagonu.

A pak nastal onen již zmíněný den, 21. října. Již v předvečer odletěli The Fugs do Washingtonu, aby celé vymítání provedli. Akce byla natáčena Barbarou Rubin a přišlo odhadem 200 000 lidí. Jak píše ve zhuštěné formě Sanders ve své knize 1968 (a zároveň zmínkou o albu Tenderness Junction, ale nebojte, dostaneme se k ní, opět trochu předbíháme), „The Fugs měli venku novou desku, která se jmenovala Tenderness Junction / na obalu byly fotky Richarda Avedona / Jedna z nejlepších skladeb / byla Exorcism of the Pentagon / z 21. 10. 1967 / kdy jsme si pronajali náklaďák / postavili se na něj / na parkovišti Pentagonu / se San Francisco Diggers / a prozpěvovali ‘Out Demons Out!‘“ Dodejme, že na albu vyšla zkrácená na tři a půl minuty, ovšem celá nahrávka trvá deset minut a nedávno vyšla jinde.

Mimochodem, doporučujeme si poslechnout její syrovou verzi v podání syrového Edgar Broughton Bandu (sranda, byť byl tento singl vydán až v roce 1970, internetové zdroje i deska samotná uvádějí jako autory kapelu, a ne The Fugs, přesněji, Eda Sanderse…), ovšem před Pentagonem došlo nejen na tuto skladbu, ale i na dlouhou, experimentální Aphrodite Mass, jež je též na dosud z naší perspektivy neexistující desce Tenderness Junction. A celé to musela být velká sranda, policie tehdy zatkla na dvě stě padesát lidí, včetně spisovatele Normana Mailera, který to vše později popsal ve své knize Armády noci (přičemž úryvky, včetně těch o The Fugs, vyšly v normalizační Světové literatuře! Jako perlička, překladatel tehdy název kapely – což se nedělá! – překládal jako Smradi…). A my nyní dáme Mailerovi slovo, dodejme jen, že citujeme z výborného nového překladu Roberta Křesťana pro nakladatelství Jota (a neříkejte, že jste nevěděli, že kromě skvělé muziky také výtečně překládá!).

Úryvek nám nabízí velice osobitý, jaksi individualizovaný, personifikovaný pohled na jednu konkrétní manifestaci, na Mailerovy postřehy, ale i jeho jistý odstup, koneckonců, bylo mu tehdy pětačtyřicet a byl již dávno slavným autorem. Jistě i proto necháme jeho vyprávění plynout… Citovat budeme z páté kapitoly, nazvané Čarodějnice a Fugs, a nenechte se zaskočit Mailerovým egem, halt už to tak měl… Psát ale uměl.

Ve jménu Olisa-Bulu-Uva

„Poněvadž parkoviště bylo obrovské jako pět fotbalových hřišť a skoro prázdné, neboť byli prvními příchozími, závěr pochodu se obešel bez dramatu. Ani z parkoviště nebyl Pentagon úplně vidět. Možná proto se Mailerovi vrátila vzpomínka (živá jako obnažený nerv) na okamžik, kdy jej spatřili poprvé, jak šli přes prostranství, těsně poté, co opustili silnici na virginské straně Potomaku, tam, jak se tyčil nad návrším, se zdál obrovitý, nepříjemný. Mailer z nějakého důvodu počítal s tím, že bude vypadat impozantněji než na fotografiích, vždycky očekával, že ho korporační říše překvapí trochou důvtipu, nečekanou architektonickou elegancí – nikdy se to nestalo. Pentagon se zvedal ze zvlněné virginské roviny (procházeli parkem) jako přímořská anomálie, jeho světležluté zdi připomínaly jakousi umělohmotnou zátku vystupující z díry, která ve svalové tkáni zůstala po tabuizované operaci. Tam stála, definitivní geometrická aureola, odříznutá od všeho, co ji v přírodě obklopovalo. […] Už dlouho psal o povaze totality, o její potřebě otupit populaci, o jejím nástroji – ničení nálady. Nálada je neustále redukována, omezována, potlačována, rozmělňována, resekována nebo odstraňována; nálada je vůně, která se line ze skutků a ticha přírody, a totalita je deodorant proti přírodě. Ano, a z logiky této metafory vyplývá, že Pentagon vypadá jako pětiboké zakončení na stříkacím otvoru nádobky se sprejem, který se používá do podpaždí, ano, Pentagon rozstřikuje deodorant své přítomnosti po celé Virginii.

Severní parkoviště fyzicky odděluje od Pentagonu široká čtyřproudá silnice. Výsledek korporační moudrosti – jako by se motali po obrovském prázdném parkovišti u moderního stadionu, když se nehraje zápas. Jelikož patřili k první stovce, která dorazila, byli zmatení. Žádný nepřítel v dohledu, ani organizační úsilí, co by stálo za řeč. V části parkoviště, kudy tam vešli, se nacházel jakýsi jeřáb a na konci jeho ramene stálo něco, co vypadalo jako řečnická tribuna, zjevně připravená pro další proslovy. Lowell, Macdonald a Mailer diskutovali o tom, zda tam zůstanou. Neměli náladu na další projevy, ale na druhé straně, boj se blížil – to člověk poznal podle pomalých stahů v útrobách. Ne že by ztratili odvahu, spíš se začala vytrácet; takže představa, že budou poslouchat proslovy, nebyla nesnesitelná. Přinejmenším budou v dobré společnosti. Ale Lowella přišla pozdravit milá mladá žena s dítětem, která se nakonec zmínila o tom, že na opačném konci parkoviště budou hrát hippies, a jim se zdálo, že hudba je daleko lepší příprava na bitvu – a hudba se odtud skutečně ozývala. Takže se tam vydali, malá skupinka na vyasfaltované poušti severní parkovací plochy, loudali se za zvukem kapely, který jim připadal jaksi středověký, a nechávali za sebou panoráma manifestantů pomalu proudících dovnitř. Cestou se opět shodli na tom, že se dají zatknout co nejdřív. Zdálo se, že to je nejlepší způsob, jak splnit nynější nároky, a přesto se vrátit do New Yorku včas, aby stihli své večeře, party, víkendové povinnosti.  […]

Dnešní party totiž vypadala, že bude nejlepší za poslední dobu; prostě by ji hrozně nerad prošvihl. […] Nevěděl, jestli se ve skrytu nebojí, že se toho stane příliš mnoho, nebo příliš málo, ale jedna věc se mu hnusila určitě: že bude čekat a zase čekat, sbírat odvahu k okamžiku, kdy ho zatknou, přijde na jiné myšlenky a zase bude čekat, zatímco se mu světlo vize vytratí z hlavy i z tohoto dne, až se všichni hladoví a prokřehlí zahanbeně odvlečou pozdním letadlem do New Yorku, příliš pozdě na úplně všechno. […]

A na jeho obranu jedna čestná pohnutka. Byl přesvědčený, že jeho brzké zatčení by mohlo ostatní podnítit k dalšímu úsilí. První bitvy války se roztáčejí na čepu jejích prvních legend – ve své obrazotvornosti možná ve strnulé formě mnoha montáží z mnoha starých filmů viděl, jak pověst běží od ucha k uchu a spojuje vojáky – střízlivě by se v podstatě dalo říct, že to nebyl mylný předpoklad. Detaily později. […]

No, pokročme k poslechu hudby. Hrála ji skupina Fugs nebo spíš – abychom byli přísně fenomenologičtí – Mailer napřed slyšel hudbu, potom zaznamenal muzikanty a jejich kostýmy, potom poznal dva z nich, Eda Sanderse a Tuliho Kupferberga, a věděl, že to jsou Fugs. Velká radost! Byli mnohem lepší, než když je slyšel naposled v nonstop divadle na Macdougal Street. Teď byli oblečení do oranžovo-žluto-růžových přehozů a vypadali zároveň jako hinduističtí guruové, francouzští mušketýři a kapitáni jižanské kavalerie a dívky, které je sledovaly, dokonce s nimi byly na pódiu, měly na sobě hippiovské korále a kožené zvonečky – sandály, květy a brejličkami s ocelovou obroučkou se to jen hemžilo a hudba, ne spíš hra začala, téměř shakespearovská ve svém zlověstném ohlašování budoucích velkých rozkoší. Načež Účastník poznal, že je to začátek exorcismu, ano, noviny nadělaly mnoho povyku kolem povolení, o něž požádal hippiovský lídr Abbie Hoffman, obstoupit Pentagon dvanácti sty lidí, aby mohli vytvořit vymítací kruh natolik silný, že by zvedl Pentagon do výšky sta metrů. Ve vzduchu by pak Pentagon, předpokládalo se, zoranžověl a rozvibroval se, až by vlivem levitace všechny škodlivé výpary vyprchaly. V té chvíli by válka ve Vietnamu skončila.

Semenná kulminace

Administrativní úředník městské správy, který o povolení rozhodoval, dal souhlas k pokusu zvednout budovu o tři metry, ale nemohl zajít tak daleko, aby dovolil obstoupení. Ovšem exorcismus bez obstoupení je jako kuchařské umění bez ohně – nikdo nemůže očekávat jídlo jakspepatří. Nicméně exorcismus se uskutečnil a Fugs měli sloužit jako divadelní médium a svou hudbu provozovali na zadní korbě náklaďáku, který přivezli sem na kraj parkoviště nejblíž k Pentagonu, asi sto metrů od řečnické tribuny, kde se měl konat mítink.

Teď, když opakovaně zazněl indický triangl a zaduněl činel, mezi

manifestanty, kteří poslouchali, začal kolovat cyklostylovaný papír s textem přibližně tohoto znění:

21. října 1967, Washington, D.C., USA, planeta Země. My, svobodní lidé všech spektrálních barev, ve jménu Boha, Réa, Jehovy, Osirida, Anubida, Tlaloka, Quetzalkoatla, Thôtha, Ptaha, Alláha, Krišny, Čanga, Či Ukvu, Olisa-Bulu-Uva, Imales, Orisasu, Oduduy, Kálí, Šivy, Velkého ducha, Dionýsa, Jahveho, Thora, Bakcha, Isidy, Ježíše Krista, Maitréji, Buddhy, Rámy vymítáme a vyháníme ZLO, které oblehlo a dobylo pentagram moci a zneužilo jeho účel k potřebám totalitní mašinérie a jejího dítěte, vodíkové bomby, a sužuje obyvatele planety Země, americký lid a bytosti z hor, lesů, řek a oceánů těžkými duševními i fyzickými mukami a neustálou trýzní z akutního nebezpečí totální zkázy.

Požadujeme, aby byl pentagram moci opět využíván ke službě zájmům BOHA obývajícího svět v podobě člověka. Uvádíme v pohyb mechanismus s tisíciletým dosahem. Ať tento den, 21. října 1967, znamená začátek suprapolitiky.

Přečtením tohoto elaborátu se aktivně účastníte posvátného rituálu exorcismu. Chcete-li se na něm podílet i nadále, soustřeďte svůj myšlenkový pochod na vyhnání zla skrze milost BOŽÍ, jež je vším (co máme). Formou vaší moci je miliarda hvězd a galaxií ve vesmíru a v čase a vaše jméno je nekonečné.

A zatímco zněl indický triangl a činel, zatímco trubka ze sebe vydala truchlivý podzemní kvílivý tón plný vzlyků a mahagonových stínů smutku a všech hořkých vzdechů z pekla, zatímco cinkaly zvonky a duněly bubny, říkal v podobném duchu slavnostní hlas přibližně asi toto: ,Ve jménu amuletů dotýkání, vidění, ohmatávání, slyšení a milování vyzýváme kosmické síly, aby chránily naše obřady, ve jménu Dia, ve jménu Anubida, boha mrtvých, ve jménu všech těch zabitých, protože nerozumí, ve jménu životů vojáků ve Vietnamu, kteří byli zabiti kvůli špatné karmě, ve jménu Afrodity zrozené z moře, ve jménu Velké matky, ve jménu Dionýsa, Zagrea, Ježíše, Jahveho, nepopsatelné, kvintesenční konečnosti zoroastrovského ohně, ve jménu Herma, ve jménu Sokarova zobáku, ve jménu skarabea, ve jménu, ve jménu, ve jménu Dortové nebeské společnosti Tyrona Powera, ve jménu Réa, Osirida, Hóra, Nepty, Isidy, ve jménu plynoucího živého vesmíru, ve jménu ústí řeky vyzýváme ducha…, aby zprostil Pentagon jeho údělu a opatroval ho.‘

Teď promluvil jiný hlas. ‚Ve jménu a ve všech jménech, to jste vy.‘

Teď onen hlas začal odříkávat nový žalm zanechávající ozvěnu pronikavého vzývání všech obrů a hromů v rytmu činelů, trianglů, bubnů, kožených zvonků, hořké trýzně trubky, která sahala po zlu hnaném skrze stany středověkého masopustu.

Pak všichni muzikanti znenadání vykřikli: ‚Ven, běsi, ven – zpátky do pekla, vy služebníci Satana – ven, běsi, ven! Ven, běsi, ven!‘

Hlasy zezadu křičely: ‚Ven!… Ven!… Ven!… Ven!…‘ truchlivé jako meluzína v jeskyni. Načež hudba postupně zesilovala a hlasy monotónně zpívaly: ‚Ven, běsi, ven! Ven, běsi, ven! Ven, běsi, ven!‘

Nesnášel společný zpěv – kdysi mu ničila dětství poskakující kulička na filmovém plátně; chtěl se dívat na film, ne zpívat – ale vzývání mu do krku doručilo jakési poselství. ‚Ven, běsi, ven,‘ šeptal, ‚ven, běsi, ven.‘ A jeho noha – prostá americká noha – samozřejmě klepala do rytmu. ‚Ven, běsi, ven.‘ Třásli se teď někteří experti v Pentagonu, nebo, k chloubě neúplného exorcismu bez kruhu – dokonce vibrovali? Vibrující experti? ‚Ven, běsi, ven! Ven, běsi, ven!‘ uslyšel hlas Eda Sanderse, Eda s rudozlatou hlavou a rudozlatými vousy, šéfredaktora a vydavatele básnického časopisu s názvem Běžte do prdele, renesančního dirigenta, skladatele, instrumentalisty a vokalisty Fugs, starého protežé Allena Ginsberga; jak impozantní protežé Allen shromažďoval. Sanders říkal: ‚Poprvé v dějinách Pentagonu se bude do třiceti metrů od něj, do šedesáti metrů, konat pettingová orgie. Semenná kulminace v duchu míru a bratrství, skutečné osahávání míru. Vy všichni, kdo chcete bránit tento obřad lásky, můžete kolem milenců vytvořit obranný kruh.ʽ

‚Obranný kruh,‘ zaintonoval jiný hlas.

‚Toto jsou magické oči vítězství,‘ pokračoval Sanders. ‚Vítězství, vítězství pro mír. Peníze stvořily Pentagon – roztavte je. Peníze stvořily Pentagon, roztavte je na lásku.‘

Teď se přidaly další hlasy: ‚Spalte peníze, spalte peníze, spalte je, spalte je.‘

Sanders: ‚Ve jménu rozmnožovací síly Priapa, ve jménu jednoty, vyzýváme běsy Pentagonu, aby se zbavily rakovinných nádorů válečných generálů, všech sekretářek a vojáků, kteří nevědí, co činí, vší intrikánské byrokracie a nenávisti, všeho chrlení na smrtelné posteli spojeného s rakovinou prostaty. Každého generála, který v noci leží sám se zmučenou psýchou a obrazem smrti v mozku, každého generála, každého generála, který leží sám, každého generála, který leží sám.‘

Následovaly divoké skandované výkřiky: ‚Ven, běsi, ven! Ven, běsi, ven! Ven Ven, ven! ven! Ven, běsi, ven!‘

Sanders: ‚Ve jménu nejposvátnějšího z posvátných jmen Xabrase Phresxnera.‘

Doprovázel ho teď monotónní zpěv: ‚Hare, hare, hare, hare Ráma, Ráma, Ráma, Ráma, Krišna, hare Krišna, hare, hare, hare Ráma, Krišna.‘

‚Ven, běsi, ven.‘

Všichni odříkávali: ‚Ukončete palbu a válku a válku, ukončete válečnou pohromu. Ukončete palbu a válku a válku, ukončete válečnou pohromu.‘ V pozadí se ozývalo dlouhé protahované

Matěj Zikmund: Svědek výtvarného dialogu velkoměsta

K obrazům Matěje Zikmunda jsem se dostala náhodně, když jsem rolovala Facebookem. Páni! Zastavila jsem ubíhající příspěvky, jako bych chtěla zatáhnout za záchrannou brzdu, a pár obrazů přefocených pro facebookový příspěvek mě přimělo, abych si řekla, že bych je chtěla vidět naživo.

Matěj říká skromně, že nemá aťák, jen pokoj, ve kterém maluje. Přesto je to aťák každým coulem, od vysokého stropu po trojdílné arkýřové okno, které zásobuje prostor vlnami světla a inspirací. Hledíte z něho na dvě věže. Žižkovský vysílač tu vede dialog s Vinohradskou vodárnou a jejich sousedství jako by se symbolicky propisovalo do obrazů, které máte při pohledu z okna za zády.

Velkým tématem Matěje je totiž architektura a její fragmenty jsou viditelné i v čistě abstraktních obrazech. Ať už se díváte na realistická městská zákoutí, kubizující perspektivy karlínských a žižkovských ulic nebo čistě abstraktní hry barevných vrstev, jedno mají ty obrazy společné. Jsou promyšlené, dynamické, jsou v pohybu. A pro mě jako pro nadšeného milovníka umění jsou, řečeno silně neodborně, skvělé.

Do ateliéru jsem se nepřišla jen dívat na obrazy, ale taky položit Matějovi pár otázek.

Kde jste se narodil a kdy jste vyrůstal?

Sice jsem vyrůstal na malé vesnici v Pržně na Valašsku blízko Zlína, kde jsem se narodil, ale když mi byly bezmála čtyři roky, přestěhovali jsme se do Prahy na Vinohrady. Dá se tedy říci, že jsem člověk zcela srostlý s velkoměstem.

Bylo výtvarné umění vždy přirozenou součástí života ve vaší rodině?

To zcela ne, ale mě odmala bavilo kreslit si a díky prarodičům z matčiny strany jsem byl veden k estetické vizualitě, byl jsem díky nim obklopen pěknými věcmi od oblečení po nábytek. Máma kreslila, když byla mladá, moje sestra taky, je architektka. Estetické cítění většinou zdědíte, ale musí se v průběhu života vědomě dotvářet. Babička mě po nástupu na střední školu často vybízela, abych se díval po výlohách, po fasádách domů, abych vnímal architekturu jako součást umění. Tak se teď dívám a zpětně její rady oceňuji. Z otcovy rodiny byli uměleckými osobnostmi architekt Vojtěch Kerhart, jeho bratr, malíř Oldřich Kerhart a Miloš Reindl, také malíř.

Takže můžeme směle říci, že výtvarné cítění bylo vaší rodině vlastní. Navštěvoval jste základní uměleckou školu?

Začal jsem tam chodit poměrně pozdě, strávil jsem na ZUŠce jen rok a potom jsem přešel do individuálního kurzu k malíři Ondřeji Radovi, který má ateliér na Vinohradech. Tam jsem začal dělat věci ke zkouškám, primárně těžká a nezáživná zátiší prostřídaná s volným zadáním, ale pořád jsem ještě tou dobou nevěděl určitě, jestli se chci zabývat malbou i v budoucnu. To přišlo později, zhruba po prváku na střední škole, kam jsem i díky přípravě v Radově ateliéru zvládl zkoušky, a byl jsem přijat. Ale i tak jsem ještě nebyl zcela rozhodnutý, že se budu věnovat přímo malbě. Nicméně jsem si kvůli drilu v Radově ateliéru natrénoval základní zručnost, a nejen tu. Hodně mě ovlivnil svým přístupem k životu, oboru, vlastní prací, vnitřní integritou, naprostou profesionalitou a schopností individuálně a konstruktivně žáka vést.

Rozhodoval jste se mezi studiem na výtvarné škole a nějakým jiným odlišným oborem?

Nechtěl jsem jít na gympl kvůli matematice a hledal jsem spolu s rodiči školu, která by mi seděla a bylo jasné, že obor by měl být výtvarný. Nakonec jsem se hlásil na střední umělecko průmyslovou školu na Žižkově na obor výstavní a prostorový design, nikoliv přímo na malbu, od té jsem si chtěl nechat ještě institucionální odstup. Ve volném čase jsem už ale pracoval na nových obrazech, zkoušel a hledal nové přístupy. Jinou, nevýtvarnou studijní alternativu jsem nehledal.

Čím jste se na škole zabýval?

V oboru prostorového designu jsme hodně pracovali s papírem, dělali jsme modely stánků, vše, co se týká výstavnictví. Často tyto práce končily pouze u modelů, ale naučil jsem se tam práci s prostorem, měřítkem a preciznosti. Jako maturitní práci jsem dělal výtvarné řešení pláště budovy městského úřadu ve Vršovicích.

Jednalo se o městský úřad naproti Koh-i-noorce? To je opravdu ošklivá stavba.

Ano, jednalo se o řešení podoby pláště budovy a líbilo se mi, že se zde trochu dotýkám architektonické práce, i když jsem tehdy ještě uvědoměle architekturu nevnímal.

Ale přesto jste s ní již pracoval.

Ano, při škole jsem se již věnoval malbě, ale soukromě, ve volných chvílích, a už tehdy se architektura pozvolna stávala možná mimoděk jedním z mých témat. Ale vědomě a cíleně jsem se jí začal zabývat až o pár let později.

Můžete jen krátce popsat, jak jste řešil toto zadání, jak by podle vás mohla budova městského úřadu vypadat?

Zadání bylo na mně. Jednalo se o synagogy, která tam do roku 1952 stála, nyní je na jejím místě gymnázium a základní škola, tak spojuji minulé se stávajícím. Je to téma, které mě zajímalo už před rokem a půl, jen jsem se k němu z časových důvodů nedostal a nevznikly ani žádné skici. Teď mám příležitost a důvěru, a jsem za ně hodně rád.

Uchamžiky

Linda Thompson, bývalá polovina dua Richard & Linda Thompson, vydala letos desku Proxy Music. Zaujala mě na první pohled: Svým názvem i obalem je totiž jasnou parafrází eponymního debutu Roxy Music. Linda na ní pózuje ve stejné pozici a se stejným oblečením a make-upem jako modelka na albu glamrockové kapely. Důležitý je i název – „proxy“ je zastoupení; Linda bohužel nemůže kvůli nemoci zpívat, tak se jejích partů ujaly kolegyně a kolegové. To mě přivádí na téma, kdy je obal desky derivací, parafrází, parodií nebo poctou jinému obalu.

Zajímají mě především „důležité“ desky a autoři. Najít různé verze a parodie slavných obalů od víceméně neznámých skupin se dá spousta, a i když se časem někdo z nich může vyvrbit jako zajímavý, v tuhle chvíli je to jen „jednosměrný“ odkaz. Taktéž nepátrám po albech čistě parodických kapel, toho bude asi nepočítaně.

Když v roce 1979 použili The Clash na svém London Calling stejný font, barvu písma i rozvržení vizuálu jako mělo ikonické první LP Elvise Presleyho, byla to trochu drzost, trochu umělecké prohlášení. Netřeba dodávat, že i tento obal už se dávno stal ikonickým. Sáhnout po nějaké slavné předloze je ale risk, který se nemusí vyplatit. Automaticky své album řadíte do stínu nějakého velikána, a málokdy z takového srovnání vyjde „druhý příchozí“ vítězně nebo alespoň se ctí. Jako se to stalo třeba Eminemovi, který pro desku Kamikaze použil jako předlohu průkopnické album bílého rapu – debut Beastie Boys. Eminem však se svým nabořeným letadlem zůstal nejen ve stínu newyorské trojky, ale dle recenzí i své předchozí tvorby.

Opačně z toho vyšli Frank Zappa a Residents, kteří si, každý po svém, „pohráli“ s obaly alb „nedotknutelné“ liverpoolské čtyřky. V obou případech šlo o parodie, ale ani jeden nezůstal ve stínu Fab Four. Fanoušci Beatles byli sice z obalu debutu anonymní kapely dost rozezlení, sami „potrefení“ byli ale prý velmi pobavení.

Začal jsem Roxy Music, tak skončím Ferrym. Jeho cover In Your Mind pro své album Sexor vtipně přefotil taneční producent Tiga. Ten je u nás známý i tím, že ve starším klipu Hot In Herre použil loutku Spejbla, kterou zakoupil jako suvenýr při návštěvě Prahy, nevěda, o jak významnou kulturní entitu se jedná! Soudní spor na sebe nedal dlouho čekat. Ostatně, to se může přihodit i autorům parafrázujícím obaly desek. Mě ale, bez ohledu na verdikt poroty, tyhle verze baví!

Postila

Tak jako v každém anglickém domě straší („Every house in England is haunted“), má každá anglická rodina kostlivce ve skříni („skeleton in the cupboard“). Po návštěvě Na Hrázi jsem zas domů vyrazil. Odcházel jsem nevinně do skříně. Hrázný Hrabal si mě ve skříni, jež vypadala jako dveře, mohl nechat coby kostlivce, zřejmě metaforického. Když odcházel pošťák, šel do skříně taky. Hrabal v ní musel mít přehršle kostlivců. Byla to součást jeho díla.

Post illa verba dodávám, že vše je otázkou vkusu. Kdyby se někomu nelíbilo Hrabalovo dílo a mé přetrhdílo, musel bych se, chci-li žít, ohradit. Co a komu vadí? Bohumil Hrabal si například myslí a zřetelně to amplifikuje, že je třeba vytáhnout v létě ze sklepa sáňky. Tací jsou prostě všichni Bohdani, včetně mého nakladatele. Každopádně platí: Dal, byť neměl dáti. Vždyť i my můžem jít za Maruškou v lednu na jahody. A pročpak ne v únoru. Hlady mříce, o to více, proč ne slavit jako šroubu sudby závit hody doprovody.

„Přisedni si, bratře ledne

ať už v lednu pole sílí“

za měsíčky neposedné

posedle děl únor bílý

„Jen se posaď bílý bratře“

povstal vůdčí neposeda

leč hned dodal vzhůru patře:

„V lednu se víc sněžit nedá“

V přesazeném koloběhu

však napadlo tolik sněhu

že žasli i další v kruhu

Sám devátý v kalendáři

oslněn nevlastní září

uznal že únor jde k duhu

Ad hot

Ještě zcela neodezněly domácí diskuse nad třemi říjnovými koncerty Boba Dylana v Praze (byl jsem toliko na prvém, asi nejméně vyvedeném), a už je na světě dlouho chystaný a očekávaný životopisný film A Complete Unknown, který měl americkou premiéru o Božím hodu vánočním. Titul vychází z refrénu veleslavné dylanovky: „How does it feel? / To be without a home / Like a complete unknown / Like a rolling stone?“ Což jednak vyjadřuje enigmatický charakter Dylanovy osobnosti a za druhé se jádro děje vztahuje právě k době vzniku songu. Respektive jeho památně skandálnímu provedení s do zásuvek zapojenou kapelou na newportském festivalu v červenci 1965.

Scénář se přitom opírá o knihu Dylan Goes Electric! od Elijaha Walda (2015, v českém překladu Dylan se dal na elektriku!, 2021). Takže na plátně ožije kupříkladu scéna, jak se nad Dylanovou nehorázností ve folkovém svatostánku vzteká tradicionalista Pete Seeger v podání Edwarda Nortona, který, aspoň myslím, ještě neměl možnost zahrát si komunistu! A poštěstilo se mu to na poslední chvíli, když kvůli termínové kolizi musel Seegerův part odříct Benedict Cumberbatch! Takže místo „vysoce funkčního sociopata“ Sherlocka nastoupil mnohem případnější zelený zuřivec Hulk!

Režisér James Mangold má za sebou mimo jiné film Indiana Jones a nástroj osudu (2023), ale také, což je slibné, Walk The Line (2005), nesporně zdařilý portrét Johnnyho Cashe. A jelikož se mu osvědčilo nechat Cashovy songy interpretovat Joaquina Phoenixe, sáhl po stejném prvku znovu – Dylanovy písně velmi zdatně nejen zpívá, ale i na kytaru a harmoniku hraje Timothée Chalamet (film zároveň spoluprodukoval), herec z americko-francouzské rodiny a velká hvězda současnosti. Skrze roli Paula Atreida v sáze Duna i nové ztvárnění Willieho Wonky a výtečný byl v hlavní úloze koprodukčního snímku Call Me By Your Name (2017). Podle řady trailerů to vypadá, že měl Mangold opět šťastnou ruku. Chalamet sice zpočátku o Dylanovi nevěděl takřka nic, ale jak se natáčení kvůli pandemii vícekrát posouvalo, mezitím tvorbě nobelovského barda úplně propadl. Uvidíme, jak uvěřitelně ho vystihl. Dylan ovšem i v nejlepším případě stejně zůstane A Complete Unknown. Jak jinak.      

Postrockový masakr v Akropoli

V pražském Paláci Akropolis zahraje 1. února v rámci koncertního cyklu Other Music agentury Rachot skupina Caspar Brötzmann Massaker. Ačkoliv Brötzmannovy kompozice mají zvukové kořeny v hard rocku, noisu, prog rocku, industriálu, freejazzu i metalu, jeho syrový zvuk jako by existoval mimo žánry a konvence – kombinuje prvky avantgardní kompozice, improvizace a tribální rytmy do živelné zvukové bouře. Lahůdka pro fanoušky sytých kytarových zvukových stěn. Vedle znovuzrozené skupiny Massaker spolupracoval Caspar (syn legendárního freejazzového saxofonisty Petera Brötzmanna a levoruký kytarista stejně jako například Jimi Hendrix) mimo jiné s Massimo Pupillem (ZU), Paige Hamiltonem (Helmet) či FM Einheitem (Einstürzende Neubauten).

red

Neuvěřitelných 65

Jaroslav Nejezchleba, známý spíše jako Olin Nejezchleba, po mnoho let vyhledávaný jako spolehlivý a zároveň zábavný sideman mnoha zpěváků a frontmanů kapel (V. Mišík, I. Hlas, P. Kalandra, P. Skoumal, M. Prokop, Anna K, Čechomor a mnoha dalších), slaví 10. 1. 2025 své 65. narozeniny. Na třech koncertech v Malostranské besedě (8.–10.1.) vystoupí celá řada muzikantů a přátel ze skupin KYBABU, ETC…, Malý Bobr a mnohých dalších.

Jaroslav Nejezchleba se narodil 10. ledna 1960 v Kyjově. Vystudoval hru na violoncello na brněnské Státní konzervatoři. V době studií hrával s cimbálovou muzikou Písečan. V roce 1981 odešel do Prahy, kde nastoupil na post baskytaristy ve skupině Marsyas. Odtud přešel k Vladimíru Mišíkovi do Etc… a zůstal zde osmnáct let, až do roku 2003. S Vladimírem Mišíkem v té době hrával také ve volném akustickém sdružení Čunderground, s Petrem Kalandrou v jeho Blues Session a spolupracoval s celou řadou dalších hudebních osobností (namátkou Čechomor, Vlasta Redl, Petr Skoumal, Jan Burian, Michal Prokop, Ivan Hlas, Nerez, Jiří Bílý, Anna K., Radůza, Vlasta Třešňák a další).

V současné době je členem Tria Ivana Hlase, frontmanem své autorské kapely KYBABU, dále pak kapely Malý Bobr (Pocta Petru Skoumalovi), Blues Session a znovu obnovených ETC…

sinekfilmizle.com