Svět naruby!

Punk a komika? Jdou tyhle dvě položky vůbec dohromady? Absurdní, humorná, ironická, nebo dokonce naivní či naivně stylizovaná sranda v protestním rámci? Protisystémové angažmá špikované vtipem? Funguje tady kontrapunkt, posiluje, vyživuje jedno druhé – anebo spíš jedno druhé popírá, znevažuje, rozmělňuje? Jak to bylo od počátku, tedy od druhé poloviny sedmdesátek v zahraničí? A jak to bylo doma, hlavně v první éře československého punku, tedy v dekádě 1979 až 1989, než padla železná opona?

Možná je ta aliance pevnější, než se navenek zdá. Stačí srovnávací pohled do dějin: šašci a karneval, francouzský nebo německý kabaret a první postimpresionistické avantgardy, vrcholící nejdřív v roce 1916 v dadaismu, podruhé pak po druhé válce v situacionismu a neodada – a potom v přímé genealogické návaznosti punk a hardcore. Viděli to takhle mnozí, třeba Greil Marcus ve svých Stopách rtěnky. Ve všech těch jmenovaných bodech se míchalo čím dál prudší revoltní gesto, jasné odmítání dosavadního dějinného vývoje společnosti a kultury s bujarou zábavou na tisíc a jeden způsob.

V punku ta aliance funguje skvěle hned navenek, ve stylu oblékání, ve zdivočelé šaškovské módě, která pracovala odjakživa metodou koláže spíchnuté sichrhajckou. Tím spíš v různě stylizovaných subžánrových digresích, jako horor-punk, gothic-punk anebo psychobilly, jejichž reprezentanti frekventují provokativní vizáž prorostlou motivikou, kterou jednotí základní lidský strach – strach ze smrti. Viz elegantní designová čísla Misfits, Siouxsie & the Banshees, Demented Are Go, Meteors a desítek, stovek dalších. A potom samotná pódiová šou, pojatá někdy jako performance anebo zmíněný kabaret. V tomhle směru může jako prototyp posloužit Jello Biafra, původně spojený s Dead Kennedys, poslední dekády pak s projektem The Guantanamo School of Medicine. Jeho vystoupení kombinují muziku s mluveným slovem a expresivní divadelností; Biafra na pódiu angažovaně řeční, zpívá s výrazně ironickým akcentem, pantomimicky přehrává nejrůznější role, přičemž kombinuje dvojí složku své osobnosti: zábavnou a maniakální, komickou a kritickou. A ještě jedno možné uplatnění koláže, respektive montáže, té starobylé techniky, kterou daly světovému umění kubismus a surrealismus: buklety k cédéčkům, a vůbec veškeré analogové i digitální promo, které se kolem kapel a jejich šou točilo a točí. V druhé polovině sedmdesátek se tímhle směrem programově vydali Jamie Reid a Gee Vaucher; ten první najel na komerční linku (Sex Pistols), ta druhá na nekomerční (Crass). Poslední dekády pak jejich výkony syntetizuje a posouvá k divočejšímu, fantazijně rozvitému výrazu Winston Smith (spolupracovník mimo jiné zmíněného Biafry). Tohle všechno je ale pořád vnějšek, první kruh – prosadila se někdy komika rovnou v textech punkových kapel?

Nemoc hollywoodských pitomců

Pokud vezmeme k ruce osvědčené dělení na americkou a britskou stranu mince, na staroanglický punk a novoanglický hardcore (nebo hardcore-punk), a skočíme rovnou za oceán, pak tamější prototypická čtyřka Minor Threat, Misfits, Black Flag a Dead Kennedys vykazuje ve svých textech srandy spíš míň než víc, tak tři ku jedné. Tady není moc kde brát. Straight edge (Ian MacKaye)? Symbolicky nabité hororové obrázky z poválečné Ameriky (Glenn Danzig)? Krutá pitva vlastních úzkostí a bolestí, méněcenností a viny (Henry Rollins)? Komika je nosnou složkou v textech Dead Kennedys, ale nikoli cílenou, primární, vždycky jako podpora kritického náboje čili znovu ta satira, kabaret.

Třeba Nazi Trumps Fuck Off – svěží aktualizace dávného songu, naroubování aktuálního tématu na původní, osvědčený písňový model. Je to vlastně duchampovské ready-made, přesadit původní kus do nového kontextu, posunout původní vyznění novým směrem. Schválně, poznáte, z které popkulturní police bral Biafra v následujících textech? Invasion of the Mind Snatchers (Invasion of the Body Snatchers, 1956), The Audacity of Hype (The Audacity of Hope, 2006), Full Metal Jackoff (Full Metal Jacket, 1987). Sranda tady funguje jako magnet, název přitahuje pozornost k obsahu, ten už je ale ostře, sarkasticky kritický. Cílí na všecky ty neléčené sociálně-psychické choroby, které sužují Ameriku minimálně od druhé války po dnešek – a které mají úběžník v „novém feudalismu“, v cíleném vytěžení kolektivizovaného těla i ducha, ve zničení kritické individuality ve prospěch nekritického konzumu. Třeba v songu Dear Abby (z posledního alba Dead Kennedys Bedtime for Democracy, 1987); tady má hlavní roli frustrovaný lokální koroner, co se svěřuje jisté Abby: rád by byl před rodinou velkým lovcem, jenže v krutých časech „reaganomiky“ na to nemá prostředky, a tak doma servíruje přebytky z těch, co v práci vykuchal. Anebo o čtvrtstoletí mladší Hollywood Goof Disease (z druhého alba The Guantanamo School of Medicine White People And the Damage Done, 2013), což je v překladu něco jako „Nemoc hollywoodských pitomců“; tady se už Biafra trochu urval ze řetězu: „Vyrobte z těch draze placených hovad ideál / Bulvár si žádá každého z nich / Uspokojivé cvrlikání slavných ksichtů / Prostě jednoduchý život, jaký potřebujeme / […] / Místo abyste nakupovali jako pámbů a chodili na odvykačky / proč radši nechcípnete? / Proč radši nechcípnete? / Proč radši nechcípnete / na nemoc hollywoodských pitomců…“ Tohle už není sranda, ale výsměch; místo kritického posudku – odsudek.

A pak ta stará dobrá Anglie. Dá se nějaká komika posbírat tady, v první a druhé punkové vlně, v postpunku, v dalších vývojových kolech po devětaosmdesátém, v pop punku po roce 2000, v poslední dekádě? Rottenovy vypoulené oči a zoufale falešné mečení? Clash, co se ztratili v supermarketu a „už nikdy víc nezvládnou nakupovat šťastně“? Infarkt Wattieho Buchana rovnou na pódiu? Dá se najít něco v těch nejbásnivějších textech, které daly staroanglickému punku Crass, Conflict, Chumbawamba? „Nabídni anarchistovi cigáro,“ zpívají na střídačku Lou Watts a Danbert Nobacon, „A on si pak zapálí ve svém soukromém tryskáči / Nabídni anarchistovi cigáro / Nesnáším všecky ty popové hvězdy, co jsem kdy potkal.“ Kdo nezná kontext, nepochopí: ten text je vlastně metatext, odkazuje na repliky z jedné absurdní konverzace Boba Dylana s jeho manažerem. Prostě inside-joke. Podobně Oi Polloi v songu Jste sráči, kde si tahle skotská parta dělá srandu právě z Chumbawamby, z rozporu mezi skromnými anarchistickými kořeny, k nimž se Nobacon a Watts hrdě hlásili, a velkými koncerty pro mnohatisícihlavé publikum, kterým holdovali po devadesátém roce, kdy prorazili globálně s albem Anarchy (1994): „Všimli jste si, jak mají rockové hvězdy pokaždé sklony tolik lhát? / Lidi z Chumbawamby kdysi řekli, jak jim záleží na naší věci – ale vždycky jim to bylo jedno / Zapálení kritici velkého byznysu – nic víc než stejní špinaví hajzlové / Všechny pivovary sponzorovaly konzervativce, a Chumbawamba teď pro tyhle pivovary hraje na akcích / Chumbawamba, Chumbawamba, Chumbawamba – jste sráči / Chumbawamba, Chumbawamba, Chumbawamba – jste zkurvený sráči…“ (Jste sráči). I tady je třeba kontextuálního čtení, i tady je ten sarkasmus spíš dostředivého typu.

Ale jedna výjimka, co potvrzuje pravidlo, by se na britských ostrovech našla: Toy Dolls. Výjimka skoro totální. Tady je komika doma na všech frontách, ať jde o vizuál kapely i elpíček, infantilizovaný hlasový projev zpěváka a kytaristy Michaela Algara – anebo samotné texty. Toy Dolls jsou na scéně od devětasedmdesátého, chytli tedy punk v té nejživější, nejinspirativnější fázi, kdy první vlna doznívala, respektive překlápěla se do proměnlivého post-punku, kdy Clash vydali London Calling a Magazine své druhé album Secondhand Daylight. Energie Toy Dolls byla ovšem od počátku jiná: nadšená, hravá, pozitivní. Žádné bezuzdné ničení, vyvracení systému z kořenů, ale sranda té nejčistší, absurdní povahy. Toy Dolls brali a berou pro své songy inspiraci z literatury, hlavně z folkloru, jako jsou nursery-rhymes a další, podobně praštěné a potrhlé rýmy zejména pro děti. Taky v muzice nadšeně míchají nízké s vysokým, punk rock s Johannem Sebastianem Bachem, Aramem Chačaturjanem nebo jazzovými prvky. První vinyl Dig That Groove Baby vydali ve třiaosmdesátém, a komika se tady valí plným proudem: Pavouci v šatníku, Slonice Nellie, Glenda a děcko ze zkumavky. Někdy ale skrz tu komiku vyhřeznou vyloženě existenciální důrazy, jako děs z válečného šílení (We’re Mad, 1985) nebo smutek nad poztrácenou minulostí: „Přesně jak jsme se toho báli / kámoši, co jsme měli, jsou pryč / Nicky, Flip, Paul, Tlustej Bob i Ted / každý z nich udělal tu blbost a oženil se / Vyrazit s partou na pivo a za zábavou / ty časy už jsou dávno pryč / Máš knedlík v krku a mrazí tě v zádech / z těch dob jsou dneska vzpomínky na rok devětasedmdesát / […] / Freddie byl svobodný chlapík plný života / teď je z něj ženatá hromádka neštěstí / George vyrážel každý večer na tah do města / dneska je už na osmou v županu / Už to není ta parta co dřív / dneska už na ně v hospodě sotva narazíš / Jsou to mí nespokojení kámoši / co chtějí zpátky do roku 1979…“ (Back In ’79, 1990). Takže nejenom stylizace a zábavné pózy, sranda až na půdu, ale taky syrové plynutí času, vědomí, že minulosti přibývá – a budoucnosti ubývá.

Život je takovej

A jak v textech československého punku 1979 až 1989? Úroda komiky je tady překvapivě bohatá, a to ve všech kategoriích, od naivity po absurditu; někdy v náznacích, jindy v celém plánu, někdy jako nenápadná výztuž kritiky, jindy jako razantní nástroj sám o sobě. Jak to, když tady nad veškerou neoficialitou visely za normalizace jen ty nejhnusnější přízraky dohledu a trestu? Právě proto: Komika v československém punku fungovala prvořadě jako ventil, únik, úleva od totalitních tlaků, od každodenně zakoušených existenciálních strachů a úzkostí. Československo, drcené napříč 20. stoletím jednou pruským, jindy ruským živlem, to tak mělo odjakživa; proto tak silná rezonance humoristické literatury ve zdejší kultuře, od Jaroslava Haška přes Karla Poláčka po Bohumila Hrabala; proto tak vysoká popularita avantgardního Vítězslava Nezvala, který ve svých nejlepších číslech sázel na osvobozené, jakoukoli ideologií nezatížené vidění dítěte, na uvolněnou fantazii stejně jako na hravost; proto takové sympatie pro emočně vyhrocený romantismus, jak Máchův, tak Erbenův. Takže ať zpívali zdejší punks o čemkoli, častokrát měli komiku těsně po boku. Ať šlo o sebeidentifikaci, vymezení subverze proti servilitě, kritický vztah punkové komunity k pop-kultuře, reprezentované dechovkou, Karlem Gottem nebo zvulgarizovaným diskem; tyhle motivy ironizovali například Zastávka Mileč, Telex nebo Bradavice. Ať šlo o zápisy „očitého svědka“, který monitoroval tu mátožnou, šedivou dobu, například zoufalého účastníka silničního provozu, do nějž se přelil hrdina textu Den co den kapely Extempore: „Den co den / mi šlapou na nohy / Den co den / podivný mátohy / Když v autobuse plným / na tyči visím / Rozespalým mozkem / sotva na svět myslím / […] / Den co den / já si povídám / Den co den / proč auto nemám / Mohl bych jako pán / v autě jezdit sám / Nacpanejm autobusům / bych se jenom smál / […] / Den co den / já nadávám / Proč já vůl / si auto kupoval / Vždyť ulice jsou plný / a jet se nedá / Nacpanejm autobusům / se z cesty uhýbá…“

Někdy šlo ale ještě o víc: o svědectví prohnané mlýnicí autorské obraznosti, suverénní imaginace, o text přirozeně povýšený na poezii, fungující i mimo písňový rámec – prostě o literaturu. To, co za oceánem zvládali například Biafra s Rollinsem a ve staré Anglii Colin Jerwood (Conflict) nebo Steve Ignorant (Crass), tedy vybavit text jak dokumentární základnou, tak estetickou nadstavbou, vyzkoušeli v československém punku napříč osmdesátkami mnozí. Jednak průkopníci typu Extempore a Zikkuratu (kteří převedli do staccatových veršů například „zkaženej zub“), jednak punks první i druhé vlny, jako F. P. B., Visací zámek, Tři sestry, Znouzectnost anebo Požár mlýna. Tepličtí F. P. B., vedení Miroslavem Wankem, na to šli se značnou intelektuální rafinovaností, přes jeden z prvních výhonků absurdní komiky, francouzskou patafyziku přelomu 19. a 20. století; jejich texty pěstují zvláštní vnitřní smích, srandu spíš nenápadnou, maskovanou: „Noha je na chůzi a nosí / myšlenky, ústa, vše / co jenom stojí / […] / Kdo není normální / ostatní / nohy mu odstraní / obratní / ve svojí závisti / zmýlení / myslí, že bez nohy / oněmí / a zatím noha se / z huby zubí / kopancem zakřičí / Svět naruby“ (Noha). Visací zámek postavený kolem Jana Hauberta a Tři sestry (v čele s Lou Fanánkem Hagenem) vsadili od počátku na komiku spíše humorného než absurdního typu, na robustní lidovou srandu, motivicky živenou v prvním případě přízračnou věcností československého reálu 80. let (Traktor, Stánek, Cigára, Dopravní značky, Stromeček anebo Vlasta), v druhém případě především intenzivně rozvíjeným mýtem hospody a magie tamějších přístolních společností – jakkoli magie někdy trochu rizikové: „Možná mě zítra vyhoděj z práce / a nebudu mít za co žít / s pocitem že život není láce / pozvednu půllitr a přestanu snít // Sahula není úplně hotovej / aby nevěděl kudy dál jít / veme si kytaru, dá ji do bazaru / a prachy propije na Kovárně // Život je takovej a jinej nebude / nežli mý tělo platnosti pozbude…“ (Život je takovej).

Znouzectnost a

Fug You!  XXVI.: Ven, běsi, ven

Naposledy jsme si přiblížili třetí album The Fugs, vydané v podstatě bez vědomí kapely u značky ESP, zároveň jsme nakousli spolupráci s vydavatelstvím Atlantic, kdy skupina sice natočila sjednané album, ovšem firma jej z cenzurních důvodů odmítla vydat, a celá spolupráce tak skončila. Popsali jsme i další námluvy, tentokráte s vydavatelstvím Reprise, jež i kvůli postoji jejího zakladatele Franka Sinatry dopadly dobře. A je to samozřejmě pikantní situace, kdy si Sinatra, když Reprise v roce 1960 zakládal, asi stěží dokázal představit, že o necelých deset let později kývne na podpis smlouvy s partou nevycválaných vlasáčů, propagujících nehledanými výrazy halucinogeny, sexuální radovánky všeho druhu a pohrdání institucemi. Ale budiž, stalo se, a díky bohu za to.

A ocitujme ještě jednou, pro připomenutí, Eda Sanderse: „Pak jsme podepsali smlouvu s Reprise, což jim slouží ke cti. Jsme jim za to velmi vděční. Mo Ostin a Reprise nás nikdy necenzurovali. Vždycky vydali to, co jsme jim dali. Nikdy nám vůbec nic nenařizovali. Byla to naprostá svoboda. Ale ta deska, Tenderness Junction, vyšla až na začátku roku 1968.“

Fajn, my ji ale ještě necháme odpočívat a ještě se vrátíme na skok do roku 1967. A sice do října, přesněji do 21. října. Tehdy se totiž odehrála i v pěkně barvité historii The Fugs docela ojedinělá akce, jež vstoupila nejen do dějin hudby, ale také protestů, a překvapivě i do literatury, Ale pěkně popořádku.

Hoši, tušíme jistě správně, že to byl nejspíš Ed Sanders se svým šprýmařským stylem, přišli s myšlenkou, že by mohli provést zaříkávání zlých duchů z Pentagonu. Exorcismus. Nezapomínejme, že válka ve Vietnamu byla stále v plném proudu, eufemisticky řečeno. Jistě, mělo se jednat o jakýsi happening, o pořádnou bejkárnu, zároveň ale byl Sandersův nápad nesen jasnou a vážnou ideou – takže žádné klukoviny, ale seriózně míněná a provedená snaha. Asi tak jako byly akce provozované Abbiem Hoffmanem a Jerrym Rubinem (dojde na ně!) současně happeningem, bžundou a mrazivým komentářem.

Sanders se na vše náležitě připravil, plánovaný exorcismus konzultoval s Harrym Smithem, odborníkem na slovo vzatým (však jsme již o něm psali, pravda, ne v souvislosti s okultismem a magií, v nichž se mimořádně vyznal), a 13. října 1967 si pak v newyorském sále Village Theater s kapelou projeli celou akci nanečisto, i s malým modelem Pentagonu.

A pak nastal onen již zmíněný den, 21. října. Již v předvečer odletěli The Fugs do Washingtonu, aby celé vymítání provedli. Akce byla natáčena Barbarou Rubin a přišlo odhadem 200 000 lidí. Jak píše ve zhuštěné formě Sanders ve své knize 1968 (a zároveň zmínkou o albu Tenderness Junction, ale nebojte, dostaneme se k ní, opět trochu předbíháme), „The Fugs měli venku novou desku, která se jmenovala Tenderness Junction / na obalu byly fotky Richarda Avedona / Jedna z nejlepších skladeb / byla Exorcism of the Pentagon / z 21. 10. 1967 / kdy jsme si pronajali náklaďák / postavili se na něj / na parkovišti Pentagonu / se San Francisco Diggers / a prozpěvovali ‘Out Demons Out!‘“ Dodejme, že na albu vyšla zkrácená na tři a půl minuty, ovšem celá nahrávka trvá deset minut a nedávno vyšla jinde.

Mimochodem, doporučujeme si poslechnout její syrovou verzi v podání syrového Edgar Broughton Bandu (sranda, byť byl tento singl vydán až v roce 1970, internetové zdroje i deska samotná uvádějí jako autory kapelu, a ne The Fugs, přesněji, Eda Sanderse…), ovšem před Pentagonem došlo nejen na tuto skladbu, ale i na dlouhou, experimentální Aphrodite Mass, jež je též na dosud z naší perspektivy neexistující desce Tenderness Junction. A celé to musela být velká sranda, policie tehdy zatkla na dvě stě padesát lidí, včetně spisovatele Normana Mailera, který to vše později popsal ve své knize Armády noci (přičemž úryvky, včetně těch o The Fugs, vyšly v normalizační Světové literatuře! Jako perlička, překladatel tehdy název kapely – což se nedělá! – překládal jako Smradi…). A my nyní dáme Mailerovi slovo, dodejme jen, že citujeme z výborného nového překladu Roberta Křesťana pro nakladatelství Jota (a neříkejte, že jste nevěděli, že kromě skvělé muziky také výtečně překládá!).

Úryvek nám nabízí velice osobitý, jaksi individualizovaný, personifikovaný pohled na jednu konkrétní manifestaci, na Mailerovy postřehy, ale i jeho jistý odstup, koneckonců, bylo mu tehdy pětačtyřicet a byl již dávno slavným autorem. Jistě i proto necháme jeho vyprávění plynout… Citovat budeme z páté kapitoly, nazvané Čarodějnice a Fugs, a nenechte se zaskočit Mailerovým egem, halt už to tak měl… Psát ale uměl.

Ve jménu Olisa-Bulu-Uva

„Poněvadž parkoviště bylo obrovské jako pět fotbalových hřišť a skoro prázdné, neboť byli prvními příchozími, závěr pochodu se obešel bez dramatu. Ani z parkoviště nebyl Pentagon úplně vidět. Možná proto se Mailerovi vrátila vzpomínka (živá jako obnažený nerv) na okamžik, kdy jej spatřili poprvé, jak šli přes prostranství, těsně poté, co opustili silnici na virginské straně Potomaku, tam, jak se tyčil nad návrším, se zdál obrovitý, nepříjemný. Mailer z nějakého důvodu počítal s tím, že bude vypadat impozantněji než na fotografiích, vždycky očekával, že ho korporační říše překvapí trochou důvtipu, nečekanou architektonickou elegancí – nikdy se to nestalo. Pentagon se zvedal ze zvlněné virginské roviny (procházeli parkem) jako přímořská anomálie, jeho světležluté zdi připomínaly jakousi umělohmotnou zátku vystupující z díry, která ve svalové tkáni zůstala po tabuizované operaci. Tam stála, definitivní geometrická aureola, odříznutá od všeho, co ji v přírodě obklopovalo. […] Už dlouho psal o povaze totality, o její potřebě otupit populaci, o jejím nástroji – ničení nálady. Nálada je neustále redukována, omezována, potlačována, rozmělňována, resekována nebo odstraňována; nálada je vůně, která se line ze skutků a ticha přírody, a totalita je deodorant proti přírodě. Ano, a z logiky této metafory vyplývá, že Pentagon vypadá jako pětiboké zakončení na stříkacím otvoru nádobky se sprejem, který se používá do podpaždí, ano, Pentagon rozstřikuje deodorant své přítomnosti po celé Virginii.

Severní parkoviště fyzicky odděluje od Pentagonu široká čtyřproudá silnice. Výsledek korporační moudrosti – jako by se motali po obrovském prázdném parkovišti u moderního stadionu, když se nehraje zápas. Jelikož patřili k první stovce, která dorazila, byli zmatení. Žádný nepřítel v dohledu, ani organizační úsilí, co by stálo za řeč. V části parkoviště, kudy tam vešli, se nacházel jakýsi jeřáb a na konci jeho ramene stálo něco, co vypadalo jako řečnická tribuna, zjevně připravená pro další proslovy. Lowell, Macdonald a Mailer diskutovali o tom, zda tam zůstanou. Neměli náladu na další projevy, ale na druhé straně, boj se blížil – to člověk poznal podle pomalých stahů v útrobách. Ne že by ztratili odvahu, spíš se začala vytrácet; takže představa, že budou poslouchat proslovy, nebyla nesnesitelná. Přinejmenším budou v dobré společnosti. Ale Lowella přišla pozdravit milá mladá žena s dítětem, která se nakonec zmínila o tom, že na opačném konci parkoviště budou hrát hippies, a jim se zdálo, že hudba je daleko lepší příprava na bitvu – a hudba se odtud skutečně ozývala. Takže se tam vydali, malá skupinka na vyasfaltované poušti severní parkovací plochy, loudali se za zvukem kapely, který jim připadal jaksi středověký, a nechávali za sebou panoráma manifestantů pomalu proudících dovnitř. Cestou se opět shodli na tom, že se dají zatknout co nejdřív. Zdálo se, že to je nejlepší způsob, jak splnit nynější nároky, a přesto se vrátit do New Yorku včas, aby stihli své večeře, party, víkendové povinnosti.  […]

Dnešní party totiž vypadala, že bude nejlepší za poslední dobu; prostě by ji hrozně nerad prošvihl. […] Nevěděl, jestli se ve skrytu nebojí, že se toho stane příliš mnoho, nebo příliš málo, ale jedna věc se mu hnusila určitě: že bude čekat a zase čekat, sbírat odvahu k okamžiku, kdy ho zatknou, přijde na jiné myšlenky a zase bude čekat, zatímco se mu světlo vize vytratí z hlavy i z tohoto dne, až se všichni hladoví a prokřehlí zahanbeně odvlečou pozdním letadlem do New Yorku, příliš pozdě na úplně všechno. […]

A na jeho obranu jedna čestná pohnutka. Byl přesvědčený, že jeho brzké zatčení by mohlo ostatní podnítit k dalšímu úsilí. První bitvy války se roztáčejí na čepu jejích prvních legend – ve své obrazotvornosti možná ve strnulé formě mnoha montáží z mnoha starých filmů viděl, jak pověst běží od ucha k uchu a spojuje vojáky – střízlivě by se v podstatě dalo říct, že to nebyl mylný předpoklad. Detaily později. […]

No, pokročme k poslechu hudby. Hrála ji skupina Fugs nebo spíš – abychom byli přísně fenomenologičtí – Mailer napřed slyšel hudbu, potom zaznamenal muzikanty a jejich kostýmy, potom poznal dva z nich, Eda Sanderse a Tuliho Kupferberga, a věděl, že to jsou Fugs. Velká radost! Byli mnohem lepší, než když je slyšel naposled v nonstop divadle na Macdougal Street. Teď byli oblečení do oranžovo-žluto-růžových přehozů a vypadali zároveň jako hinduističtí guruové, francouzští mušketýři a kapitáni jižanské kavalerie a dívky, které je sledovaly, dokonce s nimi byly na pódiu, měly na sobě hippiovské korále a kožené zvonečky – sandály, květy a brejličkami s ocelovou obroučkou se to jen hemžilo a hudba, ne spíš hra začala, téměř shakespearovská ve svém zlověstném ohlašování budoucích velkých rozkoší. Načež Účastník poznal, že je to začátek exorcismu, ano, noviny nadělaly mnoho povyku kolem povolení, o něž požádal hippiovský lídr Abbie Hoffman, obstoupit Pentagon dvanácti sty lidí, aby mohli vytvořit vymítací kruh natolik silný, že by zvedl Pentagon do výšky sta metrů. Ve vzduchu by pak Pentagon, předpokládalo se, zoranžověl a rozvibroval se, až by vlivem levitace všechny škodlivé výpary vyprchaly. V té chvíli by válka ve Vietnamu skončila.

Semenná kulminace

Administrativní úředník městské správy, který o povolení rozhodoval, dal souhlas k pokusu zvednout budovu o tři metry, ale nemohl zajít tak daleko, aby dovolil obstoupení. Ovšem exorcismus bez obstoupení je jako kuchařské umění bez ohně – nikdo nemůže očekávat jídlo jakspepatří. Nicméně exorcismus se uskutečnil a Fugs měli sloužit jako divadelní médium a svou hudbu provozovali na zadní korbě náklaďáku, který přivezli sem na kraj parkoviště nejblíž k Pentagonu, asi sto metrů od řečnické tribuny, kde se měl konat mítink.

Teď, když opakovaně zazněl indický triangl a zaduněl činel, mezi

manifestanty, kteří poslouchali, začal kolovat cyklostylovaný papír s textem přibližně tohoto znění:

21. října 1967, Washington, D.C., USA, planeta Země. My, svobodní lidé všech spektrálních barev, ve jménu Boha, Réa, Jehovy, Osirida, Anubida, Tlaloka, Quetzalkoatla, Thôtha, Ptaha, Alláha, Krišny, Čanga, Či Ukvu, Olisa-Bulu-Uva, Imales, Orisasu, Oduduy, Kálí, Šivy, Velkého ducha, Dionýsa, Jahveho, Thora, Bakcha, Isidy, Ježíše Krista, Maitréji, Buddhy, Rámy vymítáme a vyháníme ZLO, které oblehlo a dobylo pentagram moci a zneužilo jeho účel k potřebám totalitní mašinérie a jejího dítěte, vodíkové bomby, a sužuje obyvatele planety Země, americký lid a bytosti z hor, lesů, řek a oceánů těžkými duševními i fyzickými mukami a neustálou trýzní z akutního nebezpečí totální zkázy.

Požadujeme, aby byl pentagram moci opět využíván ke službě zájmům BOHA obývajícího svět v podobě člověka. Uvádíme v pohyb mechanismus s tisíciletým dosahem. Ať tento den, 21. října 1967, znamená začátek suprapolitiky.

Přečtením tohoto elaborátu se aktivně účastníte posvátného rituálu exorcismu. Chcete-li se na něm podílet i nadále, soustřeďte svůj myšlenkový pochod na vyhnání zla skrze milost BOŽÍ, jež je vším (co máme). Formou vaší moci je miliarda hvězd a galaxií ve vesmíru a v čase a vaše jméno je nekonečné.

A zatímco zněl indický triangl a činel, zatímco trubka ze sebe vydala truchlivý podzemní kvílivý tón plný vzlyků a mahagonových stínů smutku a všech hořkých vzdechů z pekla, zatímco cinkaly zvonky a duněly bubny, říkal v podobném duchu slavnostní hlas přibližně asi toto: ,Ve jménu amuletů dotýkání, vidění, ohmatávání, slyšení a milování vyzýváme kosmické síly, aby chránily naše obřady, ve jménu Dia, ve jménu Anubida, boha mrtvých, ve jménu všech těch zabitých, protože nerozumí, ve jménu životů vojáků ve Vietnamu, kteří byli zabiti kvůli špatné karmě, ve jménu Afrodity zrozené z moře, ve jménu Velké matky, ve jménu Dionýsa, Zagrea, Ježíše, Jahveho, nepopsatelné, kvintesenční konečnosti zoroastrovského ohně, ve jménu Herma, ve jménu Sokarova zobáku, ve jménu skarabea, ve jménu, ve jménu, ve jménu Dortové nebeské společnosti Tyrona Powera, ve jménu Réa, Osirida, Hóra, Nepty, Isidy, ve jménu plynoucího živého vesmíru, ve jménu ústí řeky vyzýváme ducha…, aby zprostil Pentagon jeho údělu a opatroval ho.‘

Teď promluvil jiný hlas. ‚Ve jménu a ve všech jménech, to jste vy.‘

Teď onen hlas začal odříkávat nový žalm zanechávající ozvěnu pronikavého vzývání všech obrů a hromů v rytmu činelů, trianglů, bubnů, kožených zvonků, hořké trýzně trubky, která sahala po zlu hnaném skrze stany středověkého masopustu.

Pak všichni muzikanti znenadání vykřikli: ‚Ven, běsi, ven – zpátky do pekla, vy služebníci Satana – ven, běsi, ven! Ven, běsi, ven!‘

Hlasy zezadu křičely: ‚Ven!… Ven!… Ven!… Ven!…‘ truchlivé jako meluzína v jeskyni. Načež hudba postupně zesilovala a hlasy monotónně zpívaly: ‚Ven, běsi, ven! Ven, běsi, ven! Ven, běsi, ven!‘

Nesnášel společný zpěv – kdysi mu ničila dětství poskakující kulička na filmovém plátně; chtěl se dívat na film, ne zpívat – ale vzývání mu do krku doručilo jakési poselství. ‚Ven, běsi, ven,‘ šeptal, ‚ven, běsi, ven.‘ A jeho noha – prostá americká noha – samozřejmě klepala do rytmu. ‚Ven, běsi, ven.‘ Třásli se teď někteří experti v Pentagonu, nebo, k chloubě neúplného exorcismu bez kruhu – dokonce vibrovali? Vibrující experti? ‚Ven, běsi, ven! Ven, běsi, ven!‘ uslyšel hlas Eda Sanderse, Eda s rudozlatou hlavou a rudozlatými vousy, šéfredaktora a vydavatele básnického časopisu s názvem Běžte do prdele, renesančního dirigenta, skladatele, instrumentalisty a vokalisty Fugs, starého protežé Allena Ginsberga; jak impozantní protežé Allen shromažďoval. Sanders říkal: ‚Poprvé v dějinách Pentagonu se bude do třiceti metrů od něj, do šedesáti metrů, konat pettingová orgie. Semenná kulminace v duchu míru a bratrství, skutečné osahávání míru. Vy všichni, kdo chcete bránit tento obřad lásky, můžete kolem milenců vytvořit obranný kruh.ʽ

‚Obranný kruh,‘ zaintonoval jiný hlas.

‚Toto jsou magické oči vítězství,‘ pokračoval Sanders. ‚Vítězství, vítězství pro mír. Peníze stvořily Pentagon – roztavte je. Peníze stvořily Pentagon, roztavte je na lásku.‘

Teď se přidaly další hlasy: ‚Spalte peníze, spalte peníze, spalte je, spalte je.‘

Sanders: ‚Ve jménu rozmnožovací síly Priapa, ve jménu jednoty, vyzýváme běsy Pentagonu, aby se zbavily rakovinných nádorů válečných generálů, všech sekretářek a vojáků, kteří nevědí, co činí, vší intrikánské byrokracie a nenávisti, všeho chrlení na smrtelné posteli spojeného s rakovinou prostaty. Každého generála, který v noci leží sám se zmučenou psýchou a obrazem smrti v mozku, každého generála, každého generála, který leží sám, každého generála, který leží sám.‘

Následovaly divoké skandované výkřiky: ‚Ven, běsi, ven! Ven, běsi, ven! Ven Ven, ven! ven! Ven, běsi, ven!‘

Sanders: ‚Ve jménu nejposvátnějšího z posvátných jmen Xabrase Phresxnera.‘

Doprovázel ho teď monotónní zpěv: ‚Hare, hare, hare, hare Ráma, Ráma, Ráma, Ráma, Krišna, hare Krišna, hare, hare, hare Ráma, Krišna.‘

‚Ven, běsi, ven.‘

Všichni odříkávali: ‚Ukončete palbu a válku a válku, ukončete válečnou pohromu. Ukončete palbu a válku a válku, ukončete válečnou pohromu.‘ V pozadí se ozývalo dlouhé protahované

Matěj Zikmund: Svědek výtvarného dialogu velkoměsta

K obrazům Matěje Zikmunda jsem se dostala náhodně, když jsem rolovala Facebookem. Páni! Zastavila jsem ubíhající příspěvky, jako bych chtěla zatáhnout za záchrannou brzdu, a pár obrazů přefocených pro facebookový příspěvek mě přimělo, abych si řekla, že bych je chtěla vidět naživo.

Matěj říká skromně, že nemá aťák, jen pokoj, ve kterém maluje. Přesto je to aťák každým coulem, od vysokého stropu po trojdílné arkýřové okno, které zásobuje prostor vlnami světla a inspirací. Hledíte z něho na dvě věže. Žižkovský vysílač tu vede dialog s Vinohradskou vodárnou a jejich sousedství jako by se symbolicky propisovalo do obrazů, které máte při pohledu z okna za zády.

Velkým tématem Matěje je totiž architektura a její fragmenty jsou viditelné i v čistě abstraktních obrazech. Ať už se díváte na realistická městská zákoutí, kubizující perspektivy karlínských a žižkovských ulic nebo čistě abstraktní hry barevných vrstev, jedno mají ty obrazy společné. Jsou promyšlené, dynamické, jsou v pohybu. A pro mě jako pro nadšeného milovníka umění jsou, řečeno silně neodborně, skvělé.

Do ateliéru jsem se nepřišla jen dívat na obrazy, ale taky položit Matějovi pár otázek.

Kde jste se narodil a kdy jste vyrůstal?

Sice jsem vyrůstal na malé vesnici v Pržně na Valašsku blízko Zlína, kde jsem se narodil, ale když mi byly bezmála čtyři roky, přestěhovali jsme se do Prahy na Vinohrady. Dá se tedy říci, že jsem člověk zcela srostlý s velkoměstem.

Bylo výtvarné umění vždy přirozenou součástí života ve vaší rodině?

To zcela ne, ale mě odmala bavilo kreslit si a díky prarodičům z matčiny strany jsem byl veden k estetické vizualitě, byl jsem díky nim obklopen pěknými věcmi od oblečení po nábytek. Máma kreslila, když byla mladá, moje sestra taky, je architektka. Estetické cítění většinou zdědíte, ale musí se v průběhu života vědomě dotvářet. Babička mě po nástupu na střední školu často vybízela, abych se díval po výlohách, po fasádách domů, abych vnímal architekturu jako součást umění. Tak se teď dívám a zpětně její rady oceňuji. Z otcovy rodiny byli uměleckými osobnostmi architekt Vojtěch Kerhart, jeho bratr, malíř Oldřich Kerhart a Miloš Reindl, také malíř.

Takže můžeme směle říci, že výtvarné cítění bylo vaší rodině vlastní. Navštěvoval jste základní uměleckou školu?

Začal jsem tam chodit poměrně pozdě, strávil jsem na ZUŠce jen rok a potom jsem přešel do individuálního kurzu k malíři Ondřeji Radovi, který má ateliér na Vinohradech. Tam jsem začal dělat věci ke zkouškám, primárně těžká a nezáživná zátiší prostřídaná s volným zadáním, ale pořád jsem ještě tou dobou nevěděl určitě, jestli se chci zabývat malbou i v budoucnu. To přišlo později, zhruba po prváku na střední škole, kam jsem i díky přípravě v Radově ateliéru zvládl zkoušky, a byl jsem přijat. Ale i tak jsem ještě nebyl zcela rozhodnutý, že se budu věnovat přímo malbě. Nicméně jsem si kvůli drilu v Radově ateliéru natrénoval základní zručnost, a nejen tu. Hodně mě ovlivnil svým přístupem k životu, oboru, vlastní prací, vnitřní integritou, naprostou profesionalitou a schopností individuálně a konstruktivně žáka vést.

Rozhodoval jste se mezi studiem na výtvarné škole a nějakým jiným odlišným oborem?

Nechtěl jsem jít na gympl kvůli matematice a hledal jsem spolu s rodiči školu, která by mi seděla a bylo jasné, že obor by měl být výtvarný. Nakonec jsem se hlásil na střední umělecko průmyslovou školu na Žižkově na obor výstavní a prostorový design, nikoliv přímo na malbu, od té jsem si chtěl nechat ještě institucionální odstup. Ve volném čase jsem už ale pracoval na nových obrazech, zkoušel a hledal nové přístupy. Jinou, nevýtvarnou studijní alternativu jsem nehledal.

Čím jste se na škole zabýval?

V oboru prostorového designu jsme hodně pracovali s papírem, dělali jsme modely stánků, vše, co se týká výstavnictví. Často tyto práce končily pouze u modelů, ale naučil jsem se tam práci s prostorem, měřítkem a preciznosti. Jako maturitní práci jsem dělal výtvarné řešení pláště budovy městského úřadu ve Vršovicích.

Jednalo se o městský úřad naproti Koh-i-noorce? To je opravdu ošklivá stavba.

Ano, jednalo se o řešení podoby pláště budovy a líbilo se mi, že se zde trochu dotýkám architektonické práce, i když jsem tehdy ještě uvědoměle architekturu nevnímal.

Ale přesto jste s ní již pracoval.

Ano, při škole jsem se již věnoval malbě, ale soukromě, ve volných chvílích, a už tehdy se architektura pozvolna stávala možná mimoděk jedním z mých témat. Ale vědomě a cíleně jsem se jí začal zabývat až o pár let později.

Můžete jen krátce popsat, jak jste řešil toto zadání, jak by podle vás mohla budova městského úřadu vypadat?

Zadání bylo na mně. Jednalo se o synagogy, která tam do roku 1952 stála, nyní je na jejím místě gymnázium a základní škola, tak spojuji minulé se stávajícím. Je to téma, které mě zajímalo už před rokem a půl, jen jsem se k němu z časových důvodů nedostal a nevznikly ani žádné skici. Teď mám příležitost a důvěru, a jsem za ně hodně rád.

Uchamžiky

Linda Thompson, bývalá polovina dua Richard & Linda Thompson, vydala letos desku Proxy Music. Zaujala mě na první pohled: Svým názvem i obalem je totiž jasnou parafrází eponymního debutu Roxy Music. Linda na ní pózuje ve stejné pozici a se stejným oblečením a make-upem jako modelka na albu glamrockové kapely. Důležitý je i název – „proxy“ je zastoupení; Linda bohužel nemůže kvůli nemoci zpívat, tak se jejích partů ujaly kolegyně a kolegové. To mě přivádí na téma, kdy je obal desky derivací, parafrází, parodií nebo poctou jinému obalu.

Zajímají mě především „důležité“ desky a autoři. Najít různé verze a parodie slavných obalů od víceméně neznámých skupin se dá spousta, a i když se časem někdo z nich může vyvrbit jako zajímavý, v tuhle chvíli je to jen „jednosměrný“ odkaz. Taktéž nepátrám po albech čistě parodických kapel, toho bude asi nepočítaně.

Když v roce 1979 použili The Clash na svém London Calling stejný font, barvu písma i rozvržení vizuálu jako mělo ikonické první LP Elvise Presleyho, byla to trochu drzost, trochu umělecké prohlášení. Netřeba dodávat, že i tento obal už se dávno stal ikonickým. Sáhnout po nějaké slavné předloze je ale risk, který se nemusí vyplatit. Automaticky své album řadíte do stínu nějakého velikána, a málokdy z takového srovnání vyjde „druhý příchozí“ vítězně nebo alespoň se ctí. Jako se to stalo třeba Eminemovi, který pro desku Kamikaze použil jako předlohu průkopnické album bílého rapu – debut Beastie Boys. Eminem však se svým nabořeným letadlem zůstal nejen ve stínu newyorské trojky, ale dle recenzí i své předchozí tvorby.

Opačně z toho vyšli Frank Zappa a Residents, kteří si, každý po svém, „pohráli“ s obaly alb „nedotknutelné“ liverpoolské čtyřky. V obou případech šlo o parodie, ale ani jeden nezůstal ve stínu Fab Four. Fanoušci Beatles byli sice z obalu debutu anonymní kapely dost rozezlení, sami „potrefení“ byli ale prý velmi pobavení.

Začal jsem Roxy Music, tak skončím Ferrym. Jeho cover In Your Mind pro své album Sexor vtipně přefotil taneční producent Tiga. Ten je u nás známý i tím, že ve starším klipu Hot In Herre použil loutku Spejbla, kterou zakoupil jako suvenýr při návštěvě Prahy, nevěda, o jak významnou kulturní entitu se jedná! Soudní spor na sebe nedal dlouho čekat. Ostatně, to se může přihodit i autorům parafrázujícím obaly desek. Mě ale, bez ohledu na verdikt poroty, tyhle verze baví!

Postila

Tak jako v každém anglickém domě straší („Every house in England is haunted“), má každá anglická rodina kostlivce ve skříni („skeleton in the cupboard“). Po návštěvě Na Hrázi jsem zas domů vyrazil. Odcházel jsem nevinně do skříně. Hrázný Hrabal si mě ve skříni, jež vypadala jako dveře, mohl nechat coby kostlivce, zřejmě metaforického. Když odcházel pošťák, šel do skříně taky. Hrabal v ní musel mít přehršle kostlivců. Byla to součást jeho díla.

Post illa verba dodávám, že vše je otázkou vkusu. Kdyby se někomu nelíbilo Hrabalovo dílo a mé přetrhdílo, musel bych se, chci-li žít, ohradit. Co a komu vadí? Bohumil Hrabal si například myslí a zřetelně to amplifikuje, že je třeba vytáhnout v létě ze sklepa sáňky. Tací jsou prostě všichni Bohdani, včetně mého nakladatele. Každopádně platí: Dal, byť neměl dáti. Vždyť i my můžem jít za Maruškou v lednu na jahody. A pročpak ne v únoru. Hlady mříce, o to více, proč ne slavit jako šroubu sudby závit hody doprovody.

„Přisedni si, bratře ledne

ať už v lednu pole sílí“

za měsíčky neposedné

posedle děl únor bílý

„Jen se posaď bílý bratře“

povstal vůdčí neposeda

leč hned dodal vzhůru patře:

„V lednu se víc sněžit nedá“

V přesazeném koloběhu

však napadlo tolik sněhu

že žasli i další v kruhu

Sám devátý v kalendáři

oslněn nevlastní září

uznal že únor jde k duhu

Ad hot

Ještě zcela neodezněly domácí diskuse nad třemi říjnovými koncerty Boba Dylana v Praze (byl jsem toliko na prvém, asi nejméně vyvedeném), a už je na světě dlouho chystaný a očekávaný životopisný film A Complete Unknown, který měl americkou premiéru o Božím hodu vánočním. Titul vychází z refrénu veleslavné dylanovky: „How does it feel? / To be without a home / Like a complete unknown / Like a rolling stone?“ Což jednak vyjadřuje enigmatický charakter Dylanovy osobnosti a za druhé se jádro děje vztahuje právě k době vzniku songu. Respektive jeho památně skandálnímu provedení s do zásuvek zapojenou kapelou na newportském festivalu v červenci 1965.

Scénář se přitom opírá o knihu Dylan Goes Electric! od Elijaha Walda (2015, v českém překladu Dylan se dal na elektriku!, 2021). Takže na plátně ožije kupříkladu scéna, jak se nad Dylanovou nehorázností ve folkovém svatostánku vzteká tradicionalista Pete Seeger v podání Edwarda Nortona, který, aspoň myslím, ještě neměl možnost zahrát si komunistu! A poštěstilo se mu to na poslední chvíli, když kvůli termínové kolizi musel Seegerův part odříct Benedict Cumberbatch! Takže místo „vysoce funkčního sociopata“ Sherlocka nastoupil mnohem případnější zelený zuřivec Hulk!

Režisér James Mangold má za sebou mimo jiné film Indiana Jones a nástroj osudu (2023), ale také, což je slibné, Walk The Line (2005), nesporně zdařilý portrét Johnnyho Cashe. A jelikož se mu osvědčilo nechat Cashovy songy interpretovat Joaquina Phoenixe, sáhl po stejném prvku znovu – Dylanovy písně velmi zdatně nejen zpívá, ale i na kytaru a harmoniku hraje Timothée Chalamet (film zároveň spoluprodukoval), herec z americko-francouzské rodiny a velká hvězda současnosti. Skrze roli Paula Atreida v sáze Duna i nové ztvárnění Willieho Wonky a výtečný byl v hlavní úloze koprodukčního snímku Call Me By Your Name (2017). Podle řady trailerů to vypadá, že měl Mangold opět šťastnou ruku. Chalamet sice zpočátku o Dylanovi nevěděl takřka nic, ale jak se natáčení kvůli pandemii vícekrát posouvalo, mezitím tvorbě nobelovského barda úplně propadl. Uvidíme, jak uvěřitelně ho vystihl. Dylan ovšem i v nejlepším případě stejně zůstane A Complete Unknown. Jak jinak.      

Postrockový masakr v Akropoli

V pražském Paláci Akropolis zahraje 1. února v rámci koncertního cyklu Other Music agentury Rachot skupina Caspar Brötzmann Massaker. Ačkoliv Brötzmannovy kompozice mají zvukové kořeny v hard rocku, noisu, prog rocku, industriálu, freejazzu i metalu, jeho syrový zvuk jako by existoval mimo žánry a konvence – kombinuje prvky avantgardní kompozice, improvizace a tribální rytmy do živelné zvukové bouře. Lahůdka pro fanoušky sytých kytarových zvukových stěn. Vedle znovuzrozené skupiny Massaker spolupracoval Caspar (syn legendárního freejazzového saxofonisty Petera Brötzmanna a levoruký kytarista stejně jako například Jimi Hendrix) mimo jiné s Massimo Pupillem (ZU), Paige Hamiltonem (Helmet) či FM Einheitem (Einstürzende Neubauten).

red

Neuvěřitelných 65

Jaroslav Nejezchleba, známý spíše jako Olin Nejezchleba, po mnoho let vyhledávaný jako spolehlivý a zároveň zábavný sideman mnoha zpěváků a frontmanů kapel (V. Mišík, I. Hlas, P. Kalandra, P. Skoumal, M. Prokop, Anna K, Čechomor a mnoha dalších), slaví 10. 1. 2025 své 65. narozeniny. Na třech koncertech v Malostranské besedě (8.–10.1.) vystoupí celá řada muzikantů a přátel ze skupin KYBABU, ETC…, Malý Bobr a mnohých dalších.

Jaroslav Nejezchleba se narodil 10. ledna 1960 v Kyjově. Vystudoval hru na violoncello na brněnské Státní konzervatoři. V době studií hrával s cimbálovou muzikou Písečan. V roce 1981 odešel do Prahy, kde nastoupil na post baskytaristy ve skupině Marsyas. Odtud přešel k Vladimíru Mišíkovi do Etc… a zůstal zde osmnáct let, až do roku 2003. S Vladimírem Mišíkem v té době hrával také ve volném akustickém sdružení Čunderground, s Petrem Kalandrou v jeho Blues Session a spolupracoval s celou řadou dalších hudebních osobností (namátkou Čechomor, Vlasta Redl, Petr Skoumal, Jan Burian, Michal Prokop, Ivan Hlas, Nerez, Jiří Bílý, Anna K., Radůza, Vlasta Třešňák a další).

V současné době je členem Tria Ivana Hlase, frontmanem své autorské kapely KYBABU, dále pak kapely Malý Bobr (Pocta Petru Skoumalovi), Blues Session a znovu obnovených ETC…

BLACK DOLDRUMS: In Limerence

Londýnské duo Black Doldrums sice operovalo v britských undergroundových vodách už od roku 2016, na širší scéně se objevilo až s příchodem kovidové pandemie. O vydání jejich výrazného debutu Dead Awake z jara roku 2022, kdy původní dvojici Kevina Gibbarda (kytara, zpěv) a Sophie Landers (basa, zpěv) doplnil první basák Matt Holt, se postaralo vydavatelství Fuzz Club. To se soustředí na vydávání garážově hlučných kytarovek všeho druhu a impulzivní Britové jim báječně padli do noty. Na rozdíl od řady dalších kapel, které kladou důraz spíše na přepis hlučně garážových vlivů 60. až 80. let, Black Doldrums se uchýlilo až do snivě gotických končin, které křížili se shoegaze estetikou. Trojice ve své výlučné cestě pokračuje i na letošním druhém dlouhohrajícím pokračování. Album posluchače vtahuje do hry temným otvírákem Hideaway, který připomíná noční jízdu po dálnici. Následující Dying For You přiostřuje atmosféru a přináší syrovou energii s postpunkovým nápřahem. Jisté projasnění v duchu tvorby The Smiths přináší klipovka Summer Breeze. Nový baskytarista Daniel Armstrong přináší do kapely zajímavý impuls v podobě nečekaně snivých basových linek, které skvěle doplňují jak Gibbardovu kytaru, tak úsporné bicí Sophie Landers. Black Doldrums působí na letošním albu výrazně sehraněji. Právě ve chvílích, kdy nás zvuk zcela pohltí, kapela přichází hned s několika výjimečnými momenty. Jeden z nich přichází v působivé, původně odsekávaně minimalistické In Silence, kterou projasňuje nečekaně melodická klávesová linka. Silný moment přichystala kapela na závěr díky skladbě Modern Times. Jako by se na pódiu spojili postpunkoví klasici Joy Division, gotičtí elegáni The Mission a krautrockem ovlivnění souputníci The KVB.  Black Doldrums dokážou vzdát hold svým inspiračním zdrojům a zároveň znít aktuálně. Oproti raným EP, charakteristickým vrstvením kytar, našli nový prostor k objevování, který nachází krásu v křehkosti a sílu v pozitivitě skryté pod jejich chladným, ale bohatým zvukem.

Čtvrtón Karla Ančerla

Karel Ančerl (1908–1973) je znám jako vynikající dirigent navazující na Václava Talicha. Jeho nahrávky s Českou filharmonií jsou dodnes ceněné pro vynikající nastudování a pečlivé provedení i po rytmické stránce Kromě děl českých klasiků Smetany a Dvořáka nebo Janáčka dirigoval i náročné skladby Šostakoviče, Bartóka, Stravinského nebo Prokofjeva či Schönberga a propagoval tvorbu Martinů.

Ančerl však i komponoval, nejznámější je jeho Sinfonietta z roku 1930, kromě tohoto chromatického díla však žák Aloise Háby složil i několik čtvrttónových skladeb. Už v roce 1928 složil Suitu pro čtvrttónový klavír, z níž byla – zřejmě pro velkou obtížnost – zahrána jen prostřední pomalá věta Andante. V pozůstalosti však byla nalezena ještě Skladba pro smyčcový orchestr ve čtvrttónech z roku 1929, kterou napsal ještě jako student Aloise Háby

Temná kompozice měla premiéru 1. listopadu v Rudolfinu v programu Čtvrttón Karla Ančerla. Ukázala jeho přehlížený skladatelský potenciál. Vycházel z Hábova atematismu, kdy se ve skladbě neopakují žádné motivy nebo témata. Využití čtvrttónů bylo velmi promyšlené, kombinoval čtvrttónovou hudbu s chromatikou. Čtvrttóny byly integrálně využity v harmonické stavbě díla a zvyšovaly jeho temnotu.

Náročnou skladbu nastudoval polský komorní smyčcový orchestr města Tychy AUKSO pod vedením dirigenta Marka Mośe, dlouhodobého prvního houslisty smyčcového kvarteta Silesia, se kterým uváděl náročná díla Pendereckého, Szymanowského nebo Lutoslowského, i nové skladby mladých polských skladatelů.

Mikrotonálních skladeb jsem v posledních letech slyšel docela dost a musím říci, že málokdy v tak dobrém provedení. Moś také přiznal na konci koncertu, když vysvětloval, proč nepřidával, že to byl náročný úkol. Splněný byl na výbornou. Stavba díla byla krásně čitelná a její působivá pochmurná atmosféra vystupovala do popředí.

Skladba byla součástí večera věnovaného kusům, které Ančerl nastudoval s hudebníky v terezínském ghettu. V první půlce zazněla díla z prvního programu, Händelovo Concerto Grosso, Mozartova Malá noční hudba a Bachův Koncert pro housle a smyčcový orchestr. Druhý program předvedený po přestávce ukazoval, jak dokázal Ančerl v děsivých podmínkách ghetta rozvíjet potenciál smyčcového orchestru. Nastudoval Sukovu Meditaci na staročeský chorál Svatý Václav, pro hráče na smyčce náročnou Dvořákovu Serenádu pro smyčcový orchestr E durStudii pro smyčcový orchestr Pavla Haase, jedno z vrcholných děl tohoto židovského skladatele, která odráželo atmosféru ghetta.

V roce 1944 byli členové orchestru včetně Ančerla s rodinou odtransportování do Osvětimi, kde jich většina zahnula. Přežil Ančerl, který přišel o rodinu, a ještě tři hudebníci.

Ančerl pokračoval v kariéře dirigenta, na níž se soustředil už v třicátých letech, kdy mj. působil v Osvobozeném divadle a dirigoval jeho jazzband při natáčení známých písní této scény. Podle svých slov přestal komponovat, protože nenašel svůj styl, což ukazuje Ančerlovu skromnost.

Ani po válce však Ančerl neprožíval lehký život, po roce 1968 zůstal v Torontu, kde pozvedl tamní orchestr. Když se rozhodl, že se nevrátí, nechal si do Toronta poslat část věcí ze svého pražského bytu. Zůstaly v něm vypůjčené noty, které měl vrátit. Pro ty byl poslán archivář, který naštěstí odnesl všechny noty, včetně kopie Skladby pro smyčcový orchestr v čtvrttónech a klavírní výtah z ní. Bylo tam i Pět kusů pro klavír, které natočil Tomáš Víšek, dětský sbor Tráva nebo kvintet Menuet z loutkové inscenace z Andersenovy pohádky Cínový vojáček. O natočení se postaral Ivan Bierhanzl, který stál i za uvedením koncertu v Rudolfinu a pracuje na dokumentárním filmu o Ančerlovi, jenž by měl mít premiéru v roce 2026. Připravuje i knihu Ančerlovy korespondence, a to nejen té z rozhlasu známé s Ivanem Medem, ale také rozsáhlá korespondence se skladatelem a dirigentem Karlem B. Jirákem a také jeho dopisy Aloisi Hábovi, Jaroslavu Ježkovi nebo Bohuslavu Martinů a Voskovcovi a Werichovi.

World Music: Workshop Womex

Womex, putovní veletrh a showcase festival, slavil letos 30. výročí. Na prvním ročníku v Berlíně nás bylo v publiku asi 250, letos v Manchesteru víc než desetinásobek. Do Británie se Womex vrátil potřetí, v minulé dekádě se konal v Budapešti, Katovicích a dvakrát v Portugalsku. Třicet let, to je víc než výměna generací. Trendy, kontext, a především média prošla tak dramatickou proměnou, že letošní jubileum bylo spíš křižovatkou s mnoha otazníky. A pro ty starší z nás i reflexí sahající hlouběji do historie. Bylo to právě v Manchesteru, kde roku 1964 vystupovaly bluesové legendy jako Muddy Waters. O dva roky později, v témže sále, kde dnes stojí hotel, pokřikoval zhrzený fanoušek na Boba Dylana, který čerstvě přešel na elektrický doprovod: „Jidáši!“

Podobné napětí mezi světem, který odchází a který přichází, cítíme i po šedesáti letech. Partnerským programem Womexu je World Music Workshop, zaštítěný Evropskou rozhlasovou unií. Ten vznikl roku 1991 jako spiklenecké společenství rozhlasových DJ hrajících ty nejmenšinovější žánry. Na post berlínského zakladatele nastoupil roku 2020 Milan Tesař z brněnského Radia Proglas. Vrcholným bodem letošního programu v impozantní budově BBC byl on-line rozhovor s Joem Boydem, legendárním producentem který „objevil“ Pink Floyd i hudbu z Balkánu a ve svých 82 letech sepsal historii world music, nazvanou And the Roots of Rhythm Remain. Ta začíná v Londýně roku 1853, kdy Charles Dickens napsal jedovatou recenzi jihoafrického sboru, a končí nástupem autotune a umělých bicích. Ano, objevitelská éra je pryč, kam tedy vede další cesta?

Scénář spíše katastrofický prezentovala kolegyně Ula Nowak z polského rozhlasu z Krakova. Stanice OFF, která hrála hudbu pro mladou generaci, prošla tichou transformací. Živé redaktory nahradily postavy vytvořené umělou inteligencí, každá prezentovala vyhraněný hudební pohled. Skandál způsobil fiktivní rozhovor, kde robot zpovídal nobelovskou básnířku Wisławu Szymborskou, dvanáct let mrtvou. Na kritiku, že veřejnoprávní radio by mělo být o lidech a ne o mašinách, redakce (nikoli tedy AI) odpověděla, že to byl jen test.

Podobnou skepsi vzbuzoval i výběr womexovských showcasů. Ty nejlepší byly s umělci, kteří už v Evropě vystupovali a rozhodně nebyli čerstvými objevy. Hlavní nabídku představovaly rutinní fúze, delegáty považované za „vatu“. Praktický problém byl ovšem jinde. Koncerty probíhaly ve dvou areálech vzdálených patnáct minut, takže každý jsme z logistických důvodů museli více než polovinu programu obětovat. Žánrově spřízněný amsterdamský internetový časopis Mixed.com vyslal hned dvoučlenný team – ale ani ten to nestíhal. Zde je tedy jen stručný výběr více než 50 účinkujících.

Finskou tradici tvoří citera kantele i epické příběhy z Kalevaly, které v moderních časech přerůstají do jakéhosi severského magického realismu. Petra Poutanen užívá obojí a v úvodu vysvětlila, jak studovala rozmanité techniky hrdelního zpěvu i jak ji zajímá tenká hranice mezi životem a smrtí: vždyť přece „fun“, legrace, je první částí slova „funeral“, tedy pohřeb. Pozitivem bylo, jak dokázala tolik různorodých prvků včetně elektroniky propojit do výsledku, který byl organický – ale jen do té doby, než kameraman šlápl na kabel a odpojil elektřinu. „Ano, berme to jako metaforu, že ta smrtka přijde dřív, než čekáte,“ řekla mi Petra po koncertě. Další skladba byla založena na kontroverzím lidovém příběhu. Panna Maria chce — pokud se její syn vzbudí — spáchat sebevraždu. „Text je z bible. Co tam píšou o ženách, není moc povzbudivé, ta moje pointa je spíš feministická. Ano, já jsem pohan.“

Daleko méně přesvědčivý byl Aysanabee, kanadský písničkář z indiánského etnika Cree: na svoji tradiční kulturu navazoval v textech, ale po hudební stránce to byla fádní americana bez jiskry.

Pokud s již zmíněným Joem Boydem přijmeme estetiku, že předvídatelné syntetické bicí nejsou budoucností, pak byla španělská zpěvačka Queralt Lahoz přesvědčivým důkazem této slepé uličky. Zrovna flamenco je zdrojem unikátních rytmů, a pokud je zdegradujeme computerem, vytvoříme nudnou kulisu do výtahu.

Souostroví Shetlandy proslavily především virtuózní houslistky. Amy Laurenson lidové melodie, často známé z písňových verzí, přenesla na klavír. Byla inspirativní a objevná, mistrně se vyhnula stereotypům, a zároveň nabídla vyhraněný pohled ženy, kterou nepohání ego, ale touha sdělit krásnou myšlenku.

Klíčovým bodem Womexu byl koncert senegalského Orchestra Baobab, veteránské skupiny zlaté africké éry, kterou roku 2001 zreformoval vizionářský producent Nick Gold, odpovědný mimo jiné i za Buena Vista Social Club. I dnes, 54 let po vzniku původní sestavy, vynikla původní, jemně propracovaná aranžmá, v nichž má každý úder na činel přesně vymezené místo. Všechny ty rafinovaně propojené detaily explodovaly do masové euforie, která zvedla ze sedaček diváky všech generací.

Srovnatelný zážitek přinesla italsko-anglická dvojice Justin Adams a Mauro Durante, tedy sestava naopak komorní. Dvojice vystoupila několikrát v Česku a nebyla objevem ani pro návštěvníky Womexu, ale koncert v žádném případě neopakoval již řečené. Před očima posluchače vzniká na koncertě svébytný, vysoce osobní a muzikální žánr, se spoustou jemných odstínů: táhlé jihoitalské lamentace, i energické kytarové songy v rytmech, které připomínají rockového klasika Bo Diddleyho právě tak jako hudbu Tuaregů ze Sahary. Adams navíc přidal pár praktických postřehů: „Stokrát jsem procestoval svět, a tolikrát si řekl, že už toho nechám, když znova uvíznu na letišti, moje nástroje nedorazily. Ale jak začnete hrát, tak víte, že nic lepšího v životě neexistuje.“ Adams je dlouholetým kytaristou Roberta Planta a znalcem jak černošského blues, tak i hudby severu Afriky a Blízkého východu, houslista a hráč na tamburinu Durante čerpá z jihoitalských transovních rytmů pizzica, které se ještě před sedmdesáti lety praktikovaly jako šamanská léčba kousnutí tarantulí. Ač jde o žánry kulturně vzdálené, jejich spojení bylo organické, a též potvrdilo, že koncept zvaný globální či světová hudba nabírá druhý dech. Zatímco první léta Womexu mířila na vzdálené kultury, vrcholem letošního ročníku je znovuobjevená hudba našeho mateřského kontinentu.

Dalším vrcholem evropské nabídky byla

sinekfilmizle.com